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PRÉFACE 


Au  mois  de  février,  la  Bibliothèque  Universelle  de 
Lausanne  ni  ayant  fait  l'honneur  de  me  demander  té- 
légraphiquement  «  un  court  article  d'actualité  »,  je  ré- 
pondis à  son  désir  tant  bien  que  mal,  par  un  premier 
fragment  qui  parut  en  mars  :  travail  trop  hâtif  et  trop 
incomplet  pour  me  satisfaire  et  pour  suffire  à  ce  qu'une 
grande  revue  étrangère  et  amie  devait  attendre  de  son 
collaborateur  français.  Je  donnai  donc  à  cette  ébauche 
des  suites  en  mai,  juin  et  septembre,  marchant  d'abord 
avec  une  certaine  hésitation  qui  est  très  sensible  dans 
l'article  de  mars  sous  sa  première  forme,  —  le  texte 
de  la  revue  suisse,  —  mais  que  j'ai  tâché  de  faire  dis- 
paraître du  volume.  Les  sentiments  de  la  Suisse  dans 
le  grand  conflit  européen  restèrent  quelque  temps  un 
peu  indécis,  et  un  publiciste  français  pouvait  d'abord 
avoir  des  doutes  sur  ce  qu'il  était  autorisé  à  écrire 
dans  une  revue  de  Genève  ou  de  Lausanne. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  me  convaincre  qu'il  m'était 
permis  de  tout  dire  avec  une  liberté  entière,  et  tranquil- 
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lement  je  continuais  à  jouir  de  cette  agréable  liberté 
quand,  soudain,  le  10  septembre,  la  livraison  qui  ve- 
nait de  paraître  fut  saisie  judiciairement  par  le  pro- 
cureur général  de  la  Confédération  helvétique,  et  la 
vente  des  exemplaires  non  encore  distribués,  interdite. 
L'article  incriminé  est  le  chapitre  iv  du  présent  vo- 
lume: «  Questions  de  conscience  ».  //  ne  contient  aucune 
offense  nouvelle  ;  en  y  qualifiant  le  Kaiser  de  «  bandit 
couronné  »,  j>  ne  V  outrageais  pas  plus  violemment  quà 
la  fin  du  chapitre  ii,  par  exemple,  où  je  lavais  traité, 
avec  le  vieux  Dieu,  son  compère,  d'  «  idoles  surannées, 
sanguinaires  et  grotesques  ».  Pouvais-je  dire  moins  et 
n'est-ce  pas  la  pure  vérité?  Il  y  a  des  scélérats  qu'il  est 
impossible  de  noircir:  celui-ci  est  du  nombre.  Son  plus 
abominable  crime  n'est  pas  d'avoir  inondé  l'Europe  de 
sang  et  de  larmes  ;  c'est  de  soutenir  l'hypocrite  et  im- 
pudent mensonge  qu'il  n'a  pas  voulu  cette  barbare  et 
inutile  guerre  et  que  les  carnages  dont  il  est  l'auteur 
lui  ont  été  «  imposés  npar  nous.  Devant  tant  de  fausseté 
ajoutée  à  tant  de  cruauté,  les  termes  manquent,  le  vo- 
cabulaire ordinaire  de  Vinvective  devient  pauvre  ;  seule, 
la  corde  d'airain  de  notre  grand  poète  lyrique  peut 
rendre  assez  vibrante  notre  indignation. 

O  soleil,  ô  face  divine, 
Fleurs  sauvages  de  la  ravine, 
Grottes  où  Von  entend  des  voix, 
Parfums  que  sous  Vherbe  on  devine, 
O  ronces  farouches  des  bois  ; 

Monts  sacrés,  hauts  comme  Vexemple, 
Blancs  comme  le  fronton  d^un  temple. 
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Vieux  rocs,  chêne  des  ans  vainqueur. 
Dont  je  sens,  quand  je  vous  contemple, 
L'dme  éparse  entrer  dans  mon  cœur; 

0  vierge  forêt,  source  pure, 
Lac  limpide  que  V ombre  azuré, 
Eau  chaste  où  le  ciel  resplendit. 
Conscience  de  la  nature, 
Que  pensez-vous  de  ce  bandit  ? 

Je  ne  sais  pas  s'il  existe  une  «  conscience  de  la  na- 
ture »,  mais  il  devrait  y  avoir  une  conscience  du  genre 
humain.  S'il  y  en  avait  une,  si  le  monde  civilisé,  si 
l'Europe,  si  les  Etats-Unis  d'Amérique,  si  le  pape,  si 
toutes  les  églises,  tous  les  peuples,  tous  les  gouverne- 
ments avaient  protesté  {comme  c'était  leur  devoir)  contre 
le  crime  initial,  —  laviolation  de  la  Belgique,  —  la  Suisse 
n'aurait  pas  cru  sa  neutralité  compromise  par  un  ar- 
ticle de  revue  ;  car  d'abord  elle  ne  serait  pas  restée 
neutre  ;  elle  aurait  uni  sa  voix  généreuse  et  loyale  à 
celle  de  toute  la  terre,  et,  devant  une  telle  unanimité^ 
le  misérable  n'aurait  pas  pu  continuer  ses  crimes. 

Plus  souvent  qu'on  ne  croit,  le  parti  le  plus  juste 
est  le  meilleur,  le  plus  simple,  le  plus  facile.  Que  la 
conscience  du  genre  humain  crie  tout  haut  «  ce  qu'elle 
pense  de  ce  bandit  »,  que  toutes  les  forces  de  l'esprit 
pacifique  et  conservateur  s'allient  contre  le  démon  de  la 
conquête  et  de  la  destruction,  la  vie  heureuse  et  féconde 
renaît,  l'Europe  respire,  et  la  guerre  s'éteint,  faute 
de  guerroyants.  Ce  qui  nous  empêche  de  nous  intéres- 
ser très  sympathique  ment  aux  périls  des  neutres,  sur 
lesquels  on  cherche  à  nous  apitoyer,  c'est  la  pensée  que, 
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s'ils  avaient  simplement  fait  leur  devoir,  ils  auraient 
vu  d'abord  que  le  devoir  se  confondait  pour  eux  avec 
l'intérêt,  et  que  Vun  comme  l'autre  était  d'embrasser  la 
cause  de  la  justice.  Quand  chacun  fait  ce  qu'il  doit,  on 
n'a  pas  un  mérite  extraordinaire  à  faire  comme  tous 
les  autres,  et  on  ne  s'expose  pas  à  des  risques  rares  et 
singuliers. 

M.  Maurice  Millioud,  rédacteur  en  chef  de  la  Biblio- 
thèque Universelle,  a  écrit  courageusement,  à  propos 
de  Vincident  de  la  saisie,  dans  une  lettre  ouverte  aux 
abonnés  de  la  revue  : 

((  Est-ce  notre  faute  si,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, le  respect  de  la  justice  et  de  la  foi  jurée  se 
trouve  d'un  côté  et  la  tyrannie  de  Vautre  ?  Cette  guerre 
a  commencé  par  un  triple  forfait.,.  Elle  a  continué  par 
des  atrocités  sans  nom...  Oublie-t-on  qu'il  a  fallu  chez 
nous  conquérir  de  haute  lutte  le  droit  de  qualifier  ces 
actes  ?,..  » 

Quand  on  est  le  directeur  d'une  grande  revue  suisse, 
il  faut  vraiment  du  courage  pour  parler  ainsi;  mais 
on  m'a  fait  bien  rire  en  louant  le  mien.  Mon  courage 
a  consisté  à  recueillir  en  souriant  la  récompense  tou- 
jours promise  aux  auteurs  qui  ont  des  démêlés  avec 
dame  Anastasie  :  on  les  lit  avec  plus  de  curiosité,  et  mon 
chapitre  v  profite  un  peu  du  châtiment  ridicule  in- 
fligé au  iv^.  Pour  me  punir,  il  aurait  fallu  au  moins 
m'infliger  une  amende  personnelle. 

En  temps  de  guerre,  cependant,  on  peut  imaginer  des 
revers  d'armes  qui  livreraient  les  polémistes  d'un  pays 
vaincu  à  de  furieuses  vengeances  :  je  pourrais  payer 
alors  de  ma  liberté  ou  de  ma  vie  la  satisfaction  d'avoir 
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soulagé  mon  cœur  en  écrivant  ce  que  je  pense  du 
«  bandit  »  impérial.  Je  crois  pouvoir  me  rendre  le  té- 
moignage que  je  ne  regretterais  pas  cette  catastrophe. 
Une  peine  doit  même  paraître  souhaitable  aux  esprits 
ardents  et  sérieux  qui  estiment  que  la  vérité  mérite 
que  Von  souffre  pour  elle,  et  qui  voient  dans  ses  té- 
moins passionnés  des  hommes  prêts  à  être  des  martyrs. 

Grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sommes  point  là.  Mais  qui 
sait  ce  qui  peut  encore  arriver?  Il  est  probable  que, 
sans  la  flotte  anglaise,  nous  aurions  eu  notre  bom- 
bardement de  Bordeaux  pendant  que  le  gouvernement 
français  résidait  dans  cette  ville.  Ne  serait-ce  pas  une 
belle  mort,  originale  et  neuve,  de  mourir  foudroyé  par 
un  obus  pour  avoir  dit  au  Kaiser  ses  vérités  ?  Etant 
vieux  et  n'ayant  plus  longtemps  à  vivre,  je  crois  que 
je  préférerais  cette  mort  «  éblouissante  et  brève  »  aux 
galères  et  à  Vennuyeuse  prison.  Je  souhaiterais  seule- 
ment (on  connaît  mon  incurable  vanité  d'auteur)  que 
mes  Petits  sermons  de  guerre  et  le  présent  volume 
retirassent  quelque  gloire  d'un  accident  si  peu  banal, 
et  que,  par  cette  anecdote,  ma  «  réputation  littéraire  » 
fût  enfin  consacrée. 

Le  vi^  chapitre  duvolume  est  un  dernier  V^Wi  sermon 
de  guerre,  intitulé  «  l'Epreuve  »  et  dédié  à  M.  Fischba- 
cher,  qui  avait  insisté,  dans  deux  lettres  successives, 
pour  que  je  traitasse  à  mon  tour  ce  vieux  thème  de  la 
prédication  chrétienne.  Si  Véditeur  de  tant  de  sermons 
que  la  guerre  a  produits  me  recommandait  une  ma- 
tière si  rebattue,  c'est  donc  qu'il  restait  encore  quel- 
que chose  à  dire  :  je  m'y  suis  appliqué,  mais  sans 
espérer  que  j'allais  trouver,  sur  ce  grand  sujet,  des 
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idées  vraiment  nouvelles  et  sans  le  désirer  d'ailleurs. 

Le  volume  se  termine  par  deux  Appendices.  Le  pre- 
mier est  une  courte  note  sur  V origine  du  mot  «  Boche  », 
en  réponse  au  Temps,  qui,  oubliant  mon  incompétence^ 
m'avait  interrogé  sur  ce  point  de  langue. 

Vautre,  beaucoup  plus  considérable,  est  une  étude 
morale  de  62 pages  que  ma  vieille  amie,  la  Bibliothèque 
Universelle  et  Revue  suisse, /)u6/ia  en  juin  i9iU,  deux 
mois  avant  la  guerre,  sous  ce  titre  :  «  Sois  bon  ».  C'est 
presque  une  actualité,  dont  la  réimpression  m'a  paru 
assez  opportune  à  la  suite  de  mes  «  Leçons  de  la 
guerre  ».  fy  soutiens,  à  la  dernière  page,  une  idée  con- 
testée et  contestable,  je  l'avoue,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
rejeter  d'emblée  et  que  je  serais  heureux  de  voir  sou- 
mise à  une  discussion  sérieuse  :  il  s'agit  de  /'eutha- 
nasie, ce  qui  signifie  la  mort  naturelle,  doucement 
aidée  et  un  peu  anticipée,  mort  volontaire  ou  plutôt 
consentie,  quil  serait  sage,  selon  moi,  d'autoriser  ex- 
ceptionnellement  et  sous  certaines  conditions. 

Les  hommes,  en  général,  tiennent  trop  à  la  vie.  Vaut- 
elle  donc  qu'on  la  conserve  à  tout  prix  et  qu'on  s'y  at- 
tache avec  tant  de  passion  ?  En  voyant  la  guerre  tuer 
par  centaines  de  mille  les  créatures  de  Dieu,  nous  ap- 
prenons à  combien  peu  de  chose  tient  la  vie  humaine  et 
combien  elle  est  peu  de  chose  !  Nous  nous  détachons  d'elle 
avec  moins  de  regret,  nous  comprenons  qu'elle  n'est  pas 
notre  trésor  le  plus  précieux,  et  nous  sommes  prêts  à  en 
faire  le  sacrifice,  s'il  le  faut.  C'est  sans  doute  une  ap- 
préciation plus  j  uste  de  la  valeur  de  la  vie  qui  a  fini  par 
émousser  notre  sensibilité  depuis  que  dure  la  guerre^ 
et  par  nous  rendre  presque  indifférents  à  des  deuils  aux- 
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quels  nous  aurions  compati  beaucoup  plus  vivement 
quand  le  spectre  de  la  mort  ne  hantait  pas  nos  jours  et 
nos  nuits. 

Il  y  a  de  la  superstition  dans  le  soin  excessif  que  nous 
prenons  de  notre  pauvre  vie.  S'il  est  bon  de  vivre  utile, 
capable  de  goûter  soi-même  un  peu  de  bonheur  et  d'en 
donner  aux  autres,  il  n'est  pas  bon  de  continuer  à  mou- 
rir vivant,  en  proie  à  toutes  les  misères,  à  la  maladie, 
à  la  souffrance  physique  et  morale,  à  une  mauvaise 
humeur  qui  assombrit  tout  dans  la  nature,  rend  chacun 
malheureux  autour  de  notre  vieille  ruine  et  nous  frappe 
de  stérilité  et  d'impuissance.  «  Le  plus  semblable  aux 
morts  meurt  le  plus  à  regret...  Tu  murmures,  vieil- 
lard ?  Vois  les  jeunes  mourir,  vois-les  marcher,  vois- 
les  courir  ))  aux  morts  les  plus  belles  et  les  plus  glo- 
rieuses, et  apprends  enfin  à  sortir  avec  sérénité,  — 
avant  la  décadence  extrême,  —  d'un  semblant  d'exis- 
tence qui  n'a  point  de  réalité  et  ne  sert  plus  à  rien... 

Le  détachement  de  la  vie  est  la  première  et  la  der- 
nière leçon  de  la  guerre.  Cest  par  elle  que  j'ai  ouvert 
ce  volume  ;  c'est  par  elle  que  je  le  conclus. 

Mansie,  2  octobre  1916. 


POST-SGRIPTUM 


Bordeaux,  20  décembre  1915. 

M.  Millioud  a  comparu^  le  13  décembre,  devant  la 
cour  pénale  du  tribunal  fédéral  à  Lausanne. 

Voici  le  texte  du  jugement  rendu  le  lendemain  : 

((  Maurice  Millioud  est  déclaré  coupable,  en  sa  qua- 
lité de  Directeur  de  la  Bibliothèque  Universelle,  du 
délit  d'outrage  à  un  peuple^  chef  d'Etat  et  gouverne- 
ment étrangers,  et  il  est  condamné  à  une  amende  de 
fr.  500  qui,  à  défaut  de  paiement  dans  les  trois  mois, 
sera  commuée  en  une  peine  de  100  jours  d'emprison- 
nement à  subir  à  Lausanne. 

La  confiscation  du  n°  231  ^  de  septembre  1915,  de  la 
Bibliothèque  Universelle  est  maintenue. 

Les  frais  de  la  cause  consistant  en  un  émolument 
de  justice  de  fr.  200  et  en  frais  d'instruction  et  de  ju- 
gement dont  l'état  sera  dressé  ultérieurement  sont  mis 
à  la  charge  de  Maurice  Millioud.  »  >. 

M.  Millioud  a  fait  appel. 

NOTE   COMPLÉMENTAIRE 

M.  Stapfer  a  naturellement  offert  à  la  Bibliothèque 
Universelle  de  payer  V amende  ;  mais  cette  initiative 
paraît  superflue  :  la  saisie  et  le  procès  ont  fait  à  la 
Revue  suisse  une  belle  réclame.  On  prévoit  une  augmen- 
tation du  nombre  des  abonnés  plus  que  suffisante  pour 
couvrir  les  frais. 
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FINS  DE  MONDES.  —  ERE  NOUVELLE 


Bordeaux,  janvier- février  1915. 

Le  bon  soldat  meurt  pour  sa  patrie,  et  en  mourant 
il  se  réjouit  dans  la  pensée  qu'après  lui  elle  pour- 
suivra l'accomplissement  de  ses  destinées.  Mais  je 
ne  suis  pas  un  bon  soldat,  je  suis  un  vieux  rêveur. 
Depuis  le  jour  où  j'ai  compris  qu'il  me  faudra  mourir, 
j'ai  parfois  espéré,  très  é^oïstement,  que  ma  propre 
fin  serait  enveloppée  dans  la  fin  du  monde,  dans  un 
anéantissement  universel  qui,  en  terminant  toutes 
les  vies  à  la  fois,  supprimerait  ce  qui  me  chagrine  le 
plus  dans  la  mort  :  la  conscience  de  m'éteindre  indi- 
viduellement au  milieu  d'un  monde  qui  continuera 
de  penser,  d'agir,  de  souffrir,  de  lutter  et  de  vivre; 
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offrant  aux  hommes  futurs  un  spectacle  que  je  ne 
verrai  point.  Les  grandes  catastrophes  naturelles, 
telles  que  les  secousses  sismiques  et  les  éruptions 
volcaniques,  sont  proprement  cesjîns  du  monde,  loca- 
lisées, il  est  vrai,  mais  toutes  pareilles,  pour  ceux 
qui  en  sont  victimes,  à  ce  que  serait  une  destruc- 
tion instantanée  de  notre  planète  entière. 

La  guerre,  en  bouleversant  les  conditions  ordi- 
naires de  la  mortalité,  est  aussi  une  espèce  de  fin  du 
monde  pour  les  centaines  de  milliers  d'êtres  humains 
qui  y  périssent  ;  mais,  non  moins  meurtrière  sou- 
vent et  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui,  qu'un 
immense  tremblement  de  terre  et  que  les  autres 
grands  cataclysmes  de  la  nature,  elle  n'a  jamais  leur 
soudaineté  ni  leur  fatalité  ;  ses  victimes,  ordinaire- 
ment, se  sentent  mourir  ;  ce  n'est  donc  point  la  guerre 
qui  exaucera  notre  méchant  vœu  d'une  «  fin  du 
monde  »  ou  d'une  extinction  de  l'individu  collective 
et  subite.  N'importe  quel  accident,  d'ailleurs,  la  ren- 
contre de  deux  trains,  une  estrade  qui  s'écroule,  une 
explosion,  une  asphyxie,  un  naufrage,  peut,  d'une 
façon  très  simple,  venir  réaliser  le  rêve  des  mortels 
qui  voudraient  disparaître  tout  d'un  coup,  en  com- 
pagnie, sans  avoir  le  temps  de  dire  adieu  à  une  exis- 
tence dont  ils  ne  sauront  même  pas  qu'ils  la  perdent 
et  que  d'autres  hommes  vivront  après  eux  pour  en 
jouir  ou  pour  la  maudire. 

La  première  de  toutes  les  leçons  de  la  guerre,  évi- 
demment, c'est  de  nous  détacher  de  cette  vie  fragile. 
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soit  que  nous  nous  trouvions  nous-mêmes  person- 
nellement exposés  au  risque  de  la  perdre,  soit  que 
la  mort  menace  des  ôlres  que  nous  aimons.  Il  est 
hors  de  doute  qu'une  mortalité  fréquente  émoussela 
sensibilité  et  finit  par  faire  paraître  indifférents  ou 
durs  de  très  honnêtes  gens  dont  il  faudrait  louer,  au 
contraire,  le  cœur  ferme  et  armé  d'une  vaillance 
chrétienne  ou  stoïque.  C'est  presque  un  bienfait  de 
la  guerre  que  les  démonstrations  banales  de  la  sym- 
pathie soient  devenues  plus  rares.  Les  lettres  de 
deuil,  les  visites,  les  cartes  ne  sont  point  obligatoires. 
Tant  mieux,  si  nos  amitiés  font  un  choix  plus  tard 
et  conservent  l'affection  et  l'estime  réelles  en  ne 
supprimant  que  les  masques  ! 

...Aujourd'hui,  3i  janvier,  mon  journal  religieux 
m'apporte  une  triste  nouvelle  :  celle  de  la  mort  du 
jeune  Robert  Prunier,  aumônier,  fils  du  pasteur 
Prunier,  «  tombé  au  champ  d'honneur  en  relevant 
un  blessé  ».  C'était  un  étudiant  en  théologie.  Il  avait 
exercé  à  Bordeaux  les  fonctions  de  pasteur  suffra- 
gant.  Esprit  ouvert  et  libre,  il  courait  à  l'avant-garde 
de  sa  génération  et  j'avais  senti  maintes  fois,  en 
causant  avec  lui,  quel  vieux  bonhomme  usé  et  fini 
je  continuais  d'être,  comparé  à  ce  jeune,  dans  tous 
les  ordres  d'idées.  Il  m'était  impossible  de  le  suivre 
à  travers  toutes  ses  admirations  politiques,  philoso- 
phiques et  littéraires,  et  nous  nous  amusions  tous 
les  deux,  moi  de  ses  hardiesses  paradoxales,  lui  de 
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ma  lenteur  routinière.  Il  était  socialiste,  antimilita- 
riste et  même  un  peu  anarchiste. 

Soudain,  la  guerre  a  fait  de  lui  un  héros  :  Robert 
Prunier,  au  mois  de  septembre,  était  cité  à  Tordre 
du  jour  de  l'armée  et  proposé  pour  la  médaille  mili- 
taire. Vrai  type  de  la  jeunesse  française  par  sa  vail- 
lance et  sa  belle  humeur,  il  m'écrivait  gaîment,  le 
3  janvier  : 

«  C'est  avec  un  grand  plaisir  que  j'eus  ^  été  moi- 
même  vous  présenter  mes  meilleurs  vœux  au  seuil  de 
l'année  nouvelle.  Malheureusement,  je  suis  retenu  dans 
les  contrées  vaseuses  de  l'Argonne  par  l'acharnement 
que  mettent  les  Boches  à  étudier  les  beautés  de  la 
nature.  Us  doivent  pourtant  commencer  à  trouver  ces 
pays  inhospitaliers  et  accidentés;  mais  ils  manquent 
de  tact  totalement  et  s'entêtent  à  y  rester.  J'espère 
pourtant,  un  jour,  retourner  «  vers  chez  vous  »,  comme 
on  dit  en  Suisse,  et  dire  avec  vous  le  plus  de  mal  pos- 
sible de  nos  envahisseurs.  » 

Pauvre  enfant  !  quelle  a  été  sa  dernière  vision  de 
la  vie?  Kut-il  le  temps  de  la  regretter  et  de  voir  le 
monde  lui  survivre?  Mais  pourquoi  donc  la  mort 
nous  épargne-t-elle,  nous  autres  vieillards  qui  ache- 
vons notre  siècle  dans  une  oisiveté  inutile,  qui  par- 
tirions sans  regret  et  sans  être  pleures,  et  ravage- 
t-elle  si  cruellement  la  fleur  de  l'avenir?  Eternelle 
question  posée  sans  relâche  par  Tintelligence,  qui 

1.  Sic.  Les  licences  grainmalica'ies  sont  penniset»  clans 
les  tranchées. 


FlîiS    DE    MONDES.    —    ERE    NOUVELLE  l\ 

souhaiterait  un  peu  de  raison  dans  le  cours  des  évé- 
nements, à  la  destinée  aveugle  et  siupide. 

^f  février.  —  Quand  des  choses  (ne  disons  pas  tout 
haut  :  des  personnes]  qui  nous  semblent  avoir  ter- 
miné leur  temps  tardent  à  mourir  d'une  mort  natu- 
relle, notre  logique,  qui  aime  l'ordre  ou  son  appa- 
rence, peut  trouver,  dans  leur  fin  accidentelle  et 
brusque,  un  secret  contentement. 

Je  songe,  en  écrivant  ces  lignes,  à  certains  rap- 
ports de  société  qui  se  prolongeaient  sans  agrément, 
sans  profit,  et  duraient  on  ne  sait  pourquoi  ;  ou  encore 
aux  abonnements  à  des  journaux,  à  des  revues  en- 
nuyeuses, inutiles,  qu'on  a  commencés  par  faiblesse 
ou  ignorance  et  dont  on  n'ose  pas  se  dégager;  bref, 
à  toutes  les  servitudes  qu'imposent  la  complaisance, 
la  convention  et  la  mode,  ou  simplement  une  habi- 
tude prise.  Il  est  bon  que  nous  révisions  de  temps  en 
temps  nos  vieilles  coutumes  ;  la  guerre  fait  des 
tables  rases  et  des  vides  financiers  qui  favorisent  ce 
genre  d'opérations.  Mais,  réflexion  faite,  je  suis  bien 
plutôt  eflrayé  et  attristé  de  tant  de  liens,  plus  pré- 
cieux qu'importuns  en  définitive,  qu'un  si  grand 
bouleversement  relâche  et  détruit,  et  qui  auraient  dû 
se  changer,  au  contraire,  en  relations  solides  fon- 
dées sur  la  communauté  du  malheur.  Non,  les 
ruines  ne  sont  jamais  un  bienfait  de  la  guerre;  c'en 
est  la  trace  désolante  et  quelquefois  irréparable. 
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5  février.  —  «  La  fin  du  monde  »,  qu'est  propre- 
ment toute  grande  catastrophe  dans  le  cercle  des 
victimes  qu'elle  fait,  inaugure  un  nouvel  ordre  de 
choses  ;  mais  cette  ère  nouvelle  peut  être  meilleure 
ou  pire,  ouvrir  le  ciel  ou  —  l'enfer. 

La  subite  transformation  morale  du  jeune  Robert 
Prunier,  ainsi  que  la  conversion  plus  fameuse  du 
prédicateur  d'indiscipline  et  de  révolte,  le  journa- 
liste Hervé,  métamorphosé  en  soldat  passionnément 
dévoué  au  service  de  la  patrie,  nous  montrent  la 
profonde  secousse  de  la  guerre  produisant  les  effets 
les  plus  heureux  et  les  plus  inattendus;  elle  a  élevé 
ces  deux  hommes  tellement  au-dessus  d'eux-mêmes 
qu'on  ne  les  reconnaissait  pas. 

Ce  changement  admirable  devait-il  être,  d'ailleurs, 
une  surprise  pour  le  moraliste  pénétrant  qui  n'est 
point  dupe  des  apparences?  L'erreur  funeste  (pour 
eux)  que  les  «  Boches  »,  comme  on  les  nomme  si 
bien  S  égarés  par  leur  épaisse  psychologie  de 
lourdes  têtes  carrées,  déplorent  amèrement  aujour- 
d'hui et  qu'ils  commencent  à  payer  cher,  est  de 
n'avoir  absolument  rien  compris  à  la  véritable  hu- 
meur des  Français,  de  n'aVoir  pas  su  voir  quels  cœurs 
chauds  et  quels  esprits  sérieux  ces  bons  comédiens 
cachent  sous  une  légèreté  étudiée  qui  n'est  chez  eux 
qu'une  grâce  de  société  et  qu'une  forme  du  désir  de 
plaire.  Mettez  leur  coquetterie  aux  prises  avec  le 

1.  Voir,  aux  Appendices,  page  113,  l'origine  du  mot 
«  Boche  ». 
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tragique  de  la  réalité  :  l'homme  réel  reparaît,  et,  si 
Ton  est  ea  temps  de  guerre,  le  héros  se  réveille  avec 
rhomme. 

Calleuse  comme  leur  intelligence,  la  conscience 
des  «  Boches  »  n'a  jamais  compris  non  plus  quel 
crime  inexpiable  était  la  violation  de  la  Belgique  et 
qu'il  y  avait  là  un  casus  helli  de  premier  ordre,  moins 
parce  que  la  politique  et  le  commerce  des  grands  et 
des  pelits  Etats  européens  étaient  gravement  inté- 
ressés dans  l'affaire,  que  parce  que  Thumanité  outra- 
gée criait  :  vengeance  !  L'Allemagne  ne  comprend 
pas,  ne  sent  pas  davantage  l'espèce  d'honneur  qui 
consiste  dans  la  fidélité  à  la  parole  jurée,  puisque, 
capable  elle-même  de  toutes  les  trahisons  et  de  tous 
les  parjures,  elle  ne  fait  aucune  place  aujourd'hui, 
dans  ses  tentatives  désespérées  pour  finir  la  guerre 
et  conclure  la  paix,  à  l'hypothèse  que  des  hommes 
aussi  résolus  que  les  Anglais,  aussi  calmes  que  les 
Russes, aussi  religieuxsurl'honneurqueles Français, 
tiendront  peut-être  le  serment  du  pacte  de  Londres. 

6  février.  —  La  guerre,  qui  révèle  chez  l'homme 
des  vertus  que  nul  ne  soupçonnait,  qui  suscite  des 
héros,  qui  produit  même  des  saints,  —  si  rien,  mieux 
que  le  sacrifice,  ne  sanctifie  la  chair  égoïste  et  fra- 
gile, —  la  guerre  peut  aussi,  par  une  chute  ef- 
froyable, faire  tomber  l'humanité  au-dessous  de  la 
brute.  Je  ne  parie  pas  simplement  ici  des  actes 
cruels  et  lâches  que  l'on  constate  toujours,  à  côté 
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des  manifestations  sublimes  du  courage  et  du  dé- 
vouement, partout  où  il  y  a  des  hommes  qui  se  bat- 
tent. Je  crois,  avec  le  monde  entier,  —  à  rexception 
des  auteurs  eux-mêmes  de  ces  crimes,  —  je  crois, 
sur  la  foi  des  documents  les  plus  authentiques  et 
sur  l'aveu  de  certains  chefs  qui  ont  ajouté  le  cynisme 
à  la  barbarie,  que  les  «  atrocités  allemandes  »  sont 
réelles  et  qu'elles  dépassent  en  horreur  tout  ce  que 
le  monde  avait  vu,  si  Ton  tient  compte  de  ce  qu'il 
était  permis  d'espérer  d'une  civilisation  chrétienne 
vieille  de  vingt  siècles.  Mais  j'admets,  en  doctrine 
générale,  qu'il  y  a  chez  tout  homme  extrêmement 
ému  une  pente  invincible  à  l'exagération,  et  je  re- 
connais aussi  que  les  faits  abominables  qu'on  a 
dénoncés  ne  constituent  point,  dans  l'horrible  chro- 
nique des  guerres,,  quelque  chose  d'absolument 
unique  et  spécial. 

Ce  qui  est  unique,  inouï,  vraiment  nouveau  et 
plus  révoltant  que  tout  le  reste,  c'est  Vapologie  de 
ces  crimes.  Les  quatre-vingt-treize  malheureux  qui 
ont  osé  signer  le  célèbre  manifeste  des  «  intellec- 
tuels allemands  »  où  il  est  dit  que  le  bras  de  la  force 
est  si  nécessaire  à  l'intelligence  que,  sans  cet  appui, 
elle  serait  vouée  à  une  défaite  certaine,  ont  telle- 
ment dégradé  la  raison  et  la  conscience  humaines 
qu'elles  n'étaient  jamais  descendues  si  bas.  C'est, 
comme  je  l'ai  écrit  ailleurs  \  la  glorification  cynique 

1.  Préface  de  mes  Petits  sermons  de  guerre,  p.  viii  |3*  édi- 
tion, Fischbacher,  Paris). 
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du  matérialisme  le  plus  hideux.  C'est  la  contre-par- 
tie ignoble  du  langage  magnifique  de  Pascal  sur  la 
lutte  finalement  impuissante  de  la  violence  contre 
la  vérité.  C'est  le  blasphème  contre  l'Esprit,  dont 
l'Evangile  a  dit  que  ce  rare  et  monstrueux  péché  est 
le  seul  que  Dieu  ne  pardonne  pas. 

1  février.  —  Le  cœur  naturel  peut  goûter  une  cer- 
taine joie  à  dire  crûment  leurs  vérités  à  des  penseurs 
qui  n'ont  pas  eu  honte  de  déshonorer  la  pensée. 
Mais  l'homme  bon,  sans  parler  du  chrétien,  ne  se 
réjouit  jamais  de  la  méchanceté  d  autrui.  PeuL-on 
constater  sans  chagrin  une  telle  déchéance  quand  on 
a  envers  la  grande  Allemagne  une  dette  inlellec- 
luelle,  quand  on  a  été  abreuvé  et  nourri  de  la  forte 
«  culture  ))  allemande,  qui  ne  fut  pas  toujours  dans 
les  usines  Krupp,  quoi  que  les  Allemands  nous  en- 
seignent à  présent  en  calomniant  leur  grandeur  pas- 
sée? J'ai  vu  un  illustre  professeur  du  Collège  de 
France  pleurer  presque  à  la  pensée  de  ne  plus  devoir 
que  son  mépris  moral  à  une  grande  école  de  savants 
qui  fut  la  principale  ouvrière  de  son  instruction  his- 
torique. Et  en  vérité,  on  ne  peut  pas  faire  autrement 
que  de  les  mettre  au  ban  du  monde  civilisé  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  soient  humiliés  dans  la  poussière. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  tout  espoir  de  régénération 
n'est  pas  perdu,  s'il  reste  un  petit  nombre  d'Alle- 
mands ((  qui  n'ont  pas  fléchi  le  genou  devant  Baal  », 
si  toute  lumière  critique  ne  s'est  pas  éteinte  à  jamais 
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dans  une  nation  qui  fut  naguère  un  des  porte-flam- 
beau du  genre  humain,  et  si  des  esprits  justes  et  des 
consciences  droites  savent  encore  y  faire  la  diffé- 
rence du  bien  et  du  mal. 

«  Le  Germain,  écrit  Treitschke,  un  des  grands 
doctrinaires  de  la  force,  incarne  ïidéalisme^  la  fran- 
chise, la  fierté,  l'absolu  oubli  de  soi-même,  l'attache- 
ment invincible  au  droit.  » 

Quand  on  lit  ces  lignes  devenues  si  étonnantes 
aujourd'hui,  on  se  frotte  les  yeux,  on  se  demande  si 
l'on  a  bien  lu  et  s'il  est  permis  de  se  moquer  du 
monde  à  ce  point.  Quoil  la  violation  du  droit,  le 
mépris  de  l'idéal,  le  déshonneur,  l'oubli  de  la  parole 
donnée,  le  mensonge,  la  déloyauté,  la  félonie  n'ont- 
ils  pas  été  poussés  au  delà  de  toute  limite  par  des 
belligérants  qui  n'ont  pas  craint  de  déchirer,  en  les 
insultant,  les  traités  qu'ils  avaient  signés,  d'inventer 
pour  les  crimes  les  plus  avérés  les  excuses  les  plus 
fallacieuses,  et  —  dernier  degré  de  la  bassesse  — 
de  calomnier  leurs  victimes?... 

Cependant  voici  le  jugement  que  vient  de  porter 
sur  Treitschke  un  auteur  suisse  impartial  : 

Comme  Treitschke  paraît  grand  quand  on  le  com- 
pare aux  pan^ermanistes  qui  se  réclament  de  lui  ! 
Robuste  et  sain  comme  un  chêne  plongeant  profondé- 
ment ses  racines  en  noble  terreau  germanique,  Trei- 
tschke avait  une  noblesse  foncière  de  nature...  J'ai 
relevé  dans  ses  Essais  ces  phrases  qu'on  chercherait 
vainement  chez  les  publicistes  de  l'heure  actuelle  : 
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Jamais  Varmée  conquérante  ne  doit  mettre  la  main  sur  la 
propriété  des  personnes  privées...  On  doit  considérer  comme 
Vun  des  plus  précieux  progrès  de  la  législation  militaire  in- 
ternationale le  principe  désormais  consacré,  suivant  lequel 
tous  les  trésors  de  la  civilisation,  tous  les  objets  qui  relèvent 
du  domaine  de  l'art  ou  de  la  science  et  qui  constituent  le 
bien  commun  de  Vhumanité,  doivent  être  rigoureusement 
garantis  contre  tout  risque  de  pillage  ou  de  vol  ^. 

Ces  textes  si  nouveaux  pour  nous,  ce  témoignage 
surprenant  d'un  critique  autorisé  nous  donnent  une 
"  précieuse  leçon  ;  ils  doivent  nous  apprendre  à  dis- 
tinguer, à  classer,  à  dater  nos  jugements  et  à  ne  pas 
tout  mettre  dans  le  même  sac. 

Sagement  on  avait  commencé,  quelque  temps 
après  1870,  à  faire  ou  à  refaire  les  distinctions  utiles  ; 
mais  la  fureur  de  la  guerre  nouvelle,  l'exaspération 
d'un  ennemi  marqué  pour  une  défaite  certaine,  qui, 
sentant  l'estime  des  hommes  lui  échapper,  s'est  en- 
foncé par  bravade  et  comme  à  plaisir  dans  leur  juste 

épris,  a  fait  perdre  à  la  critique  toute  mesure.  A 
peine  restons-nous  assez  sages  aujourd'hui  pour  sé- 
parer de  la  séquelle  de  Bismarck  les  très  grands  es- 
prits qui  furent  la  lumière  du  monde.  Nous  savions 
bien  que  Kant contemplait  avec  une  vénération  reli- 
gieuse le  ciel  étoile  au-dessus  de  sa  tête  et  la  loi 
morale  au  fond  de  son  cœur  ;  nous  savions  que  la 
grande  âme  de  Goethe  détestait  la  petitesse  des  haines 


1.  Chronique  allemande    de  la   Bibliothèque   universelle,  fé- 
vrier 1915. 


12  LES    LEÇONS   »E    LA    GUERRE 

nationales  qui  ferment  l'homme  au  vrai,  au  juste  et 
au  beau.  Mais  après  Kant  et  Goethe  tout  sombrait, 
tout  s'enténébrait  dans  la  glorification  exclusive  et 
de  plus  en  plus  assourdissante  des  canons  lourds. 

Si  les  Allemands  demeurèrent  longtemps  les  idéa- 
listes qu'on  nous  dépeint, ils  le  sont  donc  par  nature, 
ils  peuvent  le  redevenir  ;  et  si,  un  jour,  ils  ont  démenti 
leur  caractère,  c'est  qu'ils  ont  été  séduits  par  la  doc- 
trine diabolique  des  pontifes  casqués  de  la  Force 
et  des  intellectuels  nouveaux. 

Remercions  le  chroniqueur  de  la  Bibliothèque  uni- 
verselle qui  vient  de  rappeler  à  la  Suisse,  à  la  France, 
à  l'Europe,  à  l'Allemagne  qu'il  va  encore  chez  celle- 
ci  de  braves  gens  pour  honorer  «  l'idéalisme,  la  fran- 
chise, la  fierté,  l'absolu  oubli  de  soi-même,  l'atta- 
chement invincible  au  droit  ».  Ces  sentiments,  ces 
idées  si  proprement  françaises,  remercions-le  d'avoir 
su  les  découvrir  chez  un  des  Allemands  dont  on  les 
aurait  le  moins  attendues. 

(^ette  profonde  communauté  morale  n'est-elle  pas 
le  gage  d'une  réconciliation,  qui  ne  saurait  se  faire 
aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après-demain...,  mais 
qu'il  faut  espérer  d'un  lointain  avenir,  si  l'humanité 
doit  enfin  se  composer  d'hommes  collaborant  à 
l'œuvre  de  Dieu  et  non  point  d'éternels  ennemis? 


II 

LE  DIEU  DE  L'ALLEMAGNE 


Si  l'homme  n'élait  pas  un  «  animal  religieux  »,  si 
rinvocalion  d'une  toute-puissance  divine  n'était  pas 
plus  naturelle  que  jamais  dans  les  grandes  calamités 
particulières  ou  publiques,  nous  donnerions  vo- 
lontiers congé  à  Dieu  en  temps  de  guerre  et  nous 
consentirions  à  devenir  athées  provisoirement.  Et 
puis,  nous  resterions  athées,  si  Dieu  continuait  à 
n'être  pour  nous  qu'un  homme  agrandi,  meilleur 
que  les  autres  —  ou  pire,  et  les  ayant  tous  faits  à  son 
image  ;  mais  nous  pourrions  redevenir  religieux  si 
les  leçons  de  la  guerre  nous  avaient  enfin  appris  à 
nous  faire  de  Dieu  une  idée  plus  pure,  à  le  regarder 
simplement  comme  la  personnification  du  Bien  que 
la  raison  conçoit,  où  l'humanité  vise  et  que  l'his- 
toire finira  peut-être  par  réaliser  un  jour  après  une 
suite  interminable  d'épreuves,  de  souffrances,  de 
revers  el  de  chutes. 


k 


u 

La  religion  est  une  chose,  la  morale  en  est  une 
autre.  Un  homme  en  relation  constante  avec  Dieu 
(ou  avec  ce  qu'il  prend  pour  Dieu)  peut  rester  sans 
moralité  aucune.  Cela  s'est  vu,  à  titre  non  d'excep- 
tion mais  de  règle,  chez  les  peuples  idolâtres  de 
l'antiquité,  chez  les  sauvages,  chez  les  dévots  très 
superstitieux,  comme  le  moyen  âge  en  comptait  à 
foison  et  comme  les  pays  catholiques  les  plus  arriérés 
en  sont  encore  remplis.  L'histoire  dite  sainte  est 
ainsi  nommée  à  cause  du  rôle  souverain  tenu  dans 
ses  annales  par  Dieu,  premier  et  unique  acteur  du 
drame  ;  mais  la  vraie  sainteté,  dont  l'Evangile  nous 
a  légué  le  parfait  modèle,  n'a  que  de  rares  proto- 
types dans  l'Ancien  Testament,  et  les  règles  mêmes 
de  la  morale  y  sont  étrangement  loin  de  celles  que 
nous  a  laissées  Jésus-Christ. 

Au  temps  jadis,  la  religion  partout  présente,  mêlée 
à  tous  les  actes  de  la  vie,  était  la  seule  puissance 
sacrée;  pour  qu'on  lui  dût  l'obéissance,  il  n'était 
point  nécessaire  qu'elle  commandât  des  choses 
justes;  il  suffisait  que  Ton  vît  dans  ses  ordres  les 
plus  bizarres,  les  plus  répugnants,  la  volonté  de 
Dieu.  Désormais  la  religion  ne  peut  plus  prétendre 
au  moindre  respect  de  notre  part,  si  la  raison  et  la 
justice  lui  sont  trop  étrangères.  La  plus  considé- 
rable de  toutes  les  révolutions  morales  de  l'huma- 
nité consista  dans  l'avènement  de  cette  reine,  —  la 
conscience,  —  au-dessus  des  autorités  humaines  et 
divines,  au-dessus  du  Prince,   au-dessus  des   lois, 
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au-dessus  de  la  patrie,  au-dessus  de  TÉglise,  que 
dis-je?  au-dessus  même  de  Dieu,  tant  que  le  Dieu 
qui  règne  au  ciel  et  sur  la  terre  n'est  pas  le  Dieu 
d'amour  que  Jésus-Christ  a  révélé,  mais  le  «  vieux 
Dieu  »  des  sacrifices  cruels  et  des  sanglants  ca- 
prices, Jéhovah.  La  civilisation  retourne  à  l'antique 
barbarie  quand  elle  restaure,  contre  la  conscience  et 
contre  la  raison,  ce  vieux  Dieu-là,  que  l'on  croyait 
définitivement  déchu  au  rang  des  marmousets  et 
des  épouvantails. 

La  plus  grande  nouveauté  delà  guerre  allemande, 
c'est  sa  barbarie  d'un  autre  temps  ;  c'est  d'avoir  vio- 
lemment rétrogradé,  par  delà  vingt  siècles  de  chris- 
tianisme, jusques  au  cœur  du  paganisme,  jusqu'à 
ces  âges  presque  fabuleux  où  la  rehgion  pouvait 
n'avoir  rien  de  moral  et  contredire  même  toute  mo- 
rale. 

Ne  disons  pas  que  l'Allemagne  est  sans  religion. 
La  pauvre  égarée  a,  de  la  sienne,  une  pléthore,  une 
indigestion,  si  j'ose  dire  ;  sa  bouche  criminelle  est 
pleine  du  saint  nom  de  Dieu.  Mais  la  religion,  telle 
que  nous  la  concevons  désormais,  implique  essen- 
tiellement des  vertus  — l'humanité,  la  charité,  l'hu- 
milité, la  bonté,  la  pitié,  l'amour  des  hommes  nos 
frères  en  un  même  Père  céleste  —  tellement  étran- 
gères à  ces  âmes  orgueilleuses  et  dures  que  tous 
leurs  sentiments,  toutes  leurs  idées,  toute  leur  con- 
duite sont  une  négation  effective  du  Dieu  vivant  et 
vrai  dont  ils  professent  le  culte  extérieurement. 
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Le  dieu  de  l'Allemagne  n'est  absolument  qu'une 
idole,  mais  il  y  a  diverses  idoles  ;  il  y  en  a  de  méta- 
physiques :  la  Science,  le  Progrès,  THumanité,  la 
Démocratie,  le  Socialisme,  etc.  L'idole  allemande 
est  réelle,  charnelle  et  terrestre  ;  elle  se  concrète  et 
se  matérialise  grossièrement  dans  l'empire  germa- 
nique :  Deutschland  ûher  Ailes  ;  cette  réduction  du 
Dieu  qu'elle  adore  à  la  terre  où  elle  est  attachée,  et 
dont  elle  rêve  la  domination  sur  le  monde,  achève 
de  faire  de  sa  religion  une  chose  exclusivement 
païenne. 

Dans  cette  religion  très  spéciale  il  n'entre  pas  un 
atome  de  ce  qu'entendent  par  christianisme  les  ca- 
tholiques et  les  protestants,  les  Français,  les  Anglais, 
les  Russes  et  les  Allemands  eux-mêmes  durant  les 
courts  instants  de  calme  et  de  lucidité  où  l'ivresse 
pangermaniste  ne  les  aveugle  pas. 

J'ai  lu,  dans  la  Chanson  de  Roland^  que  les  Sarra- 
sins avaient  une  idole,  qu'ils  rossaient  à  grands 
coups  de  bâton  pour  lui  apprendre  à  mieux  faire  son 
service  quand  elle  ne  leur  avait  pas  donné  la  victoire. 
Le  culte  que  le  Kaiser  rend  à  son  vieux  dieu  impli- 
que des  relations  du  même  genre.  Elles  sont  «  abso- 
lument unilatérales  »,  disait  avec  esprit  M.  Helmer 
dans  la  première  des  grandes  conférences  données 
cet  hiver  à  Bordeaux  ;  «  c'est  le  dieu  seul  qui  a  des 
obligations,  que  Guillaume  et  sa  nation  jugent  utile 
de  lui  rappeler  quelquefois.  Il  me  paraît  certain 
qu'au  jour  prochain  où  le  dieu  allemand  ne  rempHra 
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plus  ses  devoirs  envers  la  nation  élue,  le  Kaiser  lui 
fera  remettre  son  passeport  ou  lui  demandera  sa 
démission,  comme  à  Bismarck.  » 

Tout  bonnement  donc  et  sans  la  moindre  compli- 
cation mystique,  ne  voyons  dans  ces  deux  person- 
nages que  des  compères  qui  s'entendent  comme 
larrons  en  foire  pour  filouter  les  terres  et  les  bour- 
ses, et  n'ayons  pas  pour  eux  plus  de  respect  que 
pour  Robert  Macaire  et  son  dig-ne  camarade. 

Cette  alliance,  si  peu  édifiante,  a  fourni  la  matière 
d'une  piquante  épigramme  à  l'un  de  mes  chers  cor- 
respondants littéraires,  poète  d'occasion  et  profes- 
seur émérite^  comme  j'aurais  osé  écrire,  sans  avoir 
besoin  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot,  du  temps  où 
l'on  savait  encore  le  français  : 

«  Croyez-vous  en  Dieu  ?  »  Telle  est  la  demande 
Qu'on  fît  à  Guillaume  empereur  et  roi. 
—  ((  Qui  ?  moi  !  croire  en  Dieu  ?  la  méprise  est  grande. 
C'est,  je  vous  l'apprends,  Dieu  qui  croit  en  moi.  » 

Dans  un  article  des  Contemporains  (5®  série),  inti- 
tulé Rêverie  sur  un  empereur,  Jules  Lemaître  rêve 
l'empereur  Guillaume  II  remplissant  les  belles  es- 
pérances qu'il  avait  d'abord  données  et  profitant  de 
ce  qu'il  est  le  plus  puissant  souverain  d'Occident 
pour  réaliser  des  choses  vraiment  grandes  et  origi- 
nales :  le  désarmement  général  des  États  européens 
qui,  stupidement,  dévorent  dix  milliards  chaque  an- 
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née  pour  préparer  des  guerres  que  toute  la  terre 
maudit  et  dont  personne  ne  veut  ;  l'indépendance 
nationale  rendue  aux  peuples  qui  en  furent  naguère 
spoliés  par  la  conquête  ;  la  paix  du  monde  enfin 
fondée  pour  jamais  sur  le  droit. 

Si  cet  invraisemblable  empereur  faisait  cela,  écri- 
vait Lemaître  vers  189*2,  il  pourrait  se  glorifier  d'avoir 
été,  moralement,  le  plus  grand  des  pasteurs  d'hommes, 
d'avoir  accompli  un  acte  prodigieusement  méritoire  et 
original,  d'avoir  enfin,  le  premier  de  tous,  rompu  avec 
la  vieille  politique  égoïste  et  inauguré  les  temps  nou- 
veaux. 

A  cette  gloire  sans  pareille  et  absolument  neuve,  le 
pauvre  empereur  a  préféré, ô  misère!  celle  des  an- 
ciens tueurs  d'hommes,  tels  que  Mesa,  fils  de  Ché- 
mos,  qui,  900  ans  avant  Jésus-Christ,  dicta  celte 
inscription  pour  son  sépulcre  : 

Sachez  que  vous  devez  adorer  cette  pierre 
Et  brûler  du  bétel  devant  ce  grand  tombeau; 
Car  j'ai  tué  tous  ceux  qui  vivaient  dans  Nebo, 
J'ai  nourri  les  corbeaux  qui  volent  dans  les  nues, 
J'ai  fait  vendre  au  marché  les  femmes  toutes  nues. 
J'ai  chargé  de  butin  quatre  cents  éléphants. 
J'ai  cloué  sur  des  croix  tous  les  petits  enfants...  K 

Il  a  voulu  être  grande  à  l'instar  des  souverains  très 
ordinaires  qui  l'avaient  précédé,  par  les  massacres, 
par  l'incendie,  par  les  ruines,  parle  vol,  par  le  viol, 
par  la  cruauté  lâche,  par  l'asservissement  et  la  cap- 

1.  La  Légende  des  Siècles,  Nouvelle  Série.  De  Mesa  à  Attila. 
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tivité  des  populations  vaincues,  par  des  remparts 
humains  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  pous- 
sés sur  le  front  des  batailles  pour  servir  de  bouclier 
à  ses  soldats,  bref  par  toutes  les  redites  mille  et 
mille  fois  rabâchées  de  l'antique  barbarie.  Quelle 
vulgarité.  Sire!  quelle  fin  commune  et  basse  pour 
un  prince  dont  on  avait  cru  pouvoir  attendre  de 
grandes  choses  inédiles  ! 

Vous  invoquez  Dieu  pour  qu'il  vous  donne  la  vic- 
toire :  il  ne  vous  la  donnera  peut-être  pas;  que  ferez- 
vous  alors  ?  Comme  l'humilité  est  ce  qui  vous 
manque  le  plus,  je  ne  pense  pas  que  vous  disiez,  à 
la  façon  des  chrétiens  :  «  Seigneur,  que  ta  volonté 
soit  faite  !  Humilions-nous  sous  l'épreuve,  et  que 
Dieu  ait  pitié  des  malheureux  pécheurs  que  nous 
sommes!  »  Relevez  hardiment  la  tête;  je  vous  donne 
plutôt  le  conseil  de  rappeler  à  votre  ingrat  complice 
ce  qu'il  vous  doit,  en  le  châtiant  d'importance, 
comme  les  Sarrasins  battaient  leur  idole.  Cette 
bonne  exécution  sera  la  partie  la  moins  banale  de 
votre  culte  —  et  la  plus  comique.  Faites-nous  donc 
rire  un  peu  dans  la  lugubre  tragédie. 

Le  caractère  exclusivement  païen  de  la  religion 
des  Allemands  telle  que  nous  la  découvre  la  guerre 
actuelle,  l'absence  radicale  de  l'esprit  du  Christ,  de 
la  morale  évangélique  et  de  la  civilisation  qui  date 
de  la  Croix  dans  la  conduite  atroce  de  faux  chrétiens 
redevenus  barbares  et  rendus  à  toute  la  méchanceté 
naturelle  de  l'homme,  devrait  servir  au   moins,  en 
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frappant  les  yeux  de  son  évidence,  à  convaincre 
d'absurdité  l'injuste  accusation  qui  ose  faire  telle  ou 
telle  église  chrétienne  solidaire  de  cette  barbarie. 
Parmi  tant  de  sottises  sans  nom  que  le  désarroi  des 
esprits  et  le  bouleversement  de  toutes  les  idées  ont 
fait  dire  à  des  hommes  jetés  hors  de  leur  sens  par 
l'horreur  des  choses  qu'ils  voient,  rien  n'a  été  avancé 
de  plus  inepte  que  d'avoir  rendu  la  religion  de  Lu- 
ther responsable  du  crime  germanique.  J'ai  entendu 
de  mes  oreilles  cette  énormité  :  «  C'est  la  faillite  du 
protestantisme  !  »  et  j'ai  lu,  dans  de  venimeux  jour- 
naux, que  la  Réforme  a  inspiré  aux  Teutons  le  zèle 
satanique  qui  incendia  Reims  et  Louvain.  Mais  les 
Anglais  ne  sont-ils  pas  des  protestants?  Ne  consti- 
tuent-ils pas  une  secte  ou,  plus  exactement,  des  sectes 
diverses  de  la  Réformation?  N'y  a-t-il  pas  dans  la 
Belgique  opprimée,  dans  la  Hollande  menacée,  de 
nombreux  huguenots  avec  les  catholiques  ?  Toutes 
les  croyances  qui  se  réclament  de  Jésus-Christ, 
toutes  les  confessions  chrétiennes  —  églises  de  la 
tradition  et  églises  de  l'hérésie,  de  l'Occident  et  de 
rOrient,  schismatiques  ou  papistes,  romaine,  russe, 
calviniste,  luthérienne,  orthodoxes  ou  libérales  — ne 
sont-elles  pas  représentées  dans  le  vaste  conflit  eu- 
ropéen? Et  dès  lors,  quelle  insigne  mauvaise  foi, 
quel  esprit  directement  soufflé  par  le  diable  et  le 
père  du  mensonge  anime  donc  les  calomniateurs  ca- 
pables de  jeter  à  la  face  des  protestants  qui  se  font 
tuer  pour  la  patrie  française,   que  l'ennemi  de  la 
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France  est  de  leur  religion  ?  De  la  même  religion  ! 
Jamais.  Non,  la  religion  du  devoir,  de  la  conscience, 
de  l'honneur,  la  religion  de  la  responsabilité,  de  la 
dignité  humaine,  de  la  liberté,  du  respect  de  la  pa- 
role donnée  et  de  la  foi  jurée  solennellement,  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  qui  traite  de  «  chiffons  » 
les  contrats  inviolables  et  sacrés. 

En  unissant  tous  les  chrétiens  dans  une  sainte  al- 
liance contre  l'Allemagne  païenne  et  sa  détestable 
idole,  la  guerre  a  fait  éclater  l'insignifiance  et  la 
misère  des  querelles  ecclésiastiques  et  religieuses 
où  leur  désœuvrement  s'amuse  en  temps  de  paix  : 
c'est  une  de  ses  plus  utiles  leçons. 

Reposons-nous  un  instant  de  la  haine,  qui  est 
quelquefois  un  besoin  des  cœurs  indignés,  mais  qui 
est  toujours  une  souffrance,  parla  contemplation  du 
spectacle  de  pitié  et  d'amour  que  nous  donnèrent, 
pendant  le  premier  bombardement  de  Reims,  l'ar- 
chevêque et  le  pasteur  pleurant  et  s'embrassant  sur 
les  ruines  en  flammes  de  la  cathédrale  et  du  temple. 
Et  voici  un  autre  petit  récit  du  champ  de  bataille  qui 
nous  a  édifiés  et  consolés  lorsque  nous  l'avons  lu, 
dans  le  Temps  du  7  décembre,  sous  ce  titre  :  Prières 
communes  : 

Dans  l'Argonne,  après  une  bataille  meurtrière,  il 
fallut  songer  à  enterrer  les  morts  restés  sur  le  champ 
de  bataille.  Le  sous-préfet  et  l'autorité  militaire  de 
Verdun  estimèrent  qu'on  ne  devait  pas  procéder  à 
l'enterrement  sans  aucune  cérémonie  religieuse.  Mais 
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quelle  prière  devait-on  faire  dire  ?  On  ne  peut  connaître 
la  religion  des  morts.  Le  sous-préfet  et  l'autorité  mili- 
taire décidèrent  d'envoyer  ensemble  sur  le  champ  de 
bataille  deux  prêtres  catholiques,  un  pasteur  protes- 
tant et  un  rabbin,  aumôniers  militaires.  Tous  les  quatre 
furent  transportés  dans  une  automobile.  Quand  ils 
furent  parvenus  à  leur  destination,  le  rabbin  (peut- 
être  comme  étant  le  plus  âgé)  fut  chargé  (ie  prononcer 
une  allocution  et  une  prière  commune;  ensuite  les 
prières  furent  successivement  dites  en  latin  par  les 
prêtres  catholiques,  en  français  par  le  pasteur  protes- 
tant et  en  hébreu  par  le  rabbin.  Puis,  avant  de  retour- 
ner ensemble  à  Verdun,  ils  furent  reçus  au  repas  de 
midi  par  le  curé  d'un  village  voisin  du  champ  de  ba- 
taille. 


Reconnaissons  donc  simplement  ce  fait,  d'une 
évidence  brutale  :  les  Allemands  qui  nous  font  une 
guerre  si  barbare  sont  retombés  en  plein  paganisme 
et  n'ont  plus  un  seul  trait  de  la  religion  chrétienne. 

Cela  bien  compris,  tout  devient  clair  dans  leur 
conduite  :  d'abord,  leurs  crimes  atroces.  Ils  ne  sont 
explicables  que  par  le  fanatisme  religieux.  Lorsque  la 
religion,  —  capable  d'élever  l'homme  jusqu'à  l'ange, 
—  l'abaisse  au-dessous  de  la  bête  par  des  cruautés 
inconnues  des  animaux  les  plus  féroces,  elle  devient 
une  chose  monstrueuse  qui  n*a  point  de  type  dans 
la  nature. 

Le  comble  de  l'horreur,  dans  la  présente  guerre, 
a  été  atteint  par  les  violences  sur  les  femmes,  com- 
mises, non  par  ivresse  lubrique,  mais  systématique- 
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ment  et  par  ordre,  et  tellement  multipliées  en  Bel- 
gique et  dans  les  départements  français  envahis  par 
ces  brutes,  que  le  Parlement  a  dû  se  préoccuper  de 
modifier  nos  lois  sur  l'infanticide  et  sur  l'avorte- 
ment  en  faveur  des  malheureuses  victimes  qu'on  a 
forcées  de  devenir  mères.  Eh  bien,  ces  crimes  abo- 
minables sont  tournés  par  l'idolâtrie  germanique  à 
la  gloire  de  lAllemagne  et  de  son  faux  dieu  ;  l'hon- 
neur d  avoir  pour  père  un  Allemand  sanctifie  tout, 
répare  tout,  et  peu  s'en  faut  que  les  Français  ne 
soient  féhcités  comme  trop  bénis  du  ciel  pour  cette 
heureuse  augmentation  des  naissances,  —  et  de  nais- 
sances allemandes,  s'il  vous  plaît  !  —  sur  leur  terri- 
toire dépeuplé  : 

Vous  leur  fîtes,  seigneur. 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 


Tous  les  peuples  qui  aiment  leur  patrie  la  veulent 
grande,  prospère,  glorieuse.  Elle  est  leur  mère,  ils 
sont  ses  fils.  Ils  ne  soufïriraient  pas  qu'elle  fût  dés- 
honorée. Elle  est  sacrée  pour  eux. 

C'est  donc  un  culte  presque  religieux  qu'eux  aussi 
ils  lui  ont  vouée,  comme  l'Allemagne.  Mais  la  gloire 
qu'ils  ambitionnent  pour  leur  patrie  peut  parfaite- 
ment, ou  plutôt  elle  doit,  en  bonne  et  belle  doctrine, 
demeurer  pacifique.  L'empire  qui  suffirait  à  tous  les 
grands  pays  d'Europe  restés  dans  leur  bon  sens  et 
que  n'a  pas  piqués  la   tarentule  du   délire  belli- 
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queux,  est  celui  qui  s'obtient  par  les  arts  de  la  paix. 
La  conquête  que  rêve  le  peuple  allemand  est  brutale, 
au  contraire  ;  il  parle,  à  la  vérité,  de  cultiver  plus 
lard  sur  les  ruines  du  monde  la  «  paix  germanique  »  ; 
mais  il  veut  régner  d'abord  par  le  sang,  par  le  fer  et 
par  le  feu,  et  il  faut  croire  que  cette  forme  de  dorai- 
nation  est  bien  essentielle  aux  yeux  de  ce  peuple  ; 
car  il  est  évident  qu'il  pouvait  s'en  passer,  n'ayant 
rien  à  gagner  et  ayant  tout  à  perdre  au  changement 
d'un  état  de  choses  extrêmement  avantageux  pour 
lui-même  et  pour  tous,  dans  lequel  il  n'avait  qu'à 
persévérer,  au  lieu  de  bouleverser  le  monde  sans 
utilité  pour  lui  ni  pour  personne  et  de  se  rendre 
odieux  à  toute  la  terre. 

Supposons,  en  efl'et,  ce  désarmement  universel 
dont  un  critique  ingénieux  rêvait,  pour  l'empereur 
Guillaume  11  et  pour  sa  plus  grande  gloire,  la  géné- 
reuse initiative  :  tout  pourrait  continuer  tel  qu'au- 
paravant dans  les  relations  des  peuples.  Le  règne 
du  plus  intelligent  et  du  plus  habile  s'établirait  ou 
s'affermirait  pacifiquement  par  la  supériorité  de  son 
commerce,  de  son  industrie,  de  sa  science,  de  ses 
arts,  de  sa  littérature.  La  guerre  n'apparaîtrait 
pas  seulement  comme  le  plus  grand  crime  contre 
l'humanité,  mais  comme  la  plus  inconcevable  des 
sottises,  puisque  la  victoire,  ne  pouvant  rien 
ajouter  de  vraiment  désirable  à  l'heureuse  fortune 
d'un  État  où  tout  réussit  à  souhait  et  progresse,  ne 
pourrait  par  conséquent  que  gâter  plus  ou  moins 
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une  situation  mondiale    qu'elle   ne   saurait  rendre 
meilleure. 

Au  lieu  d'être  universellement  haïe,  l'Allemagne 
se  ferait  peut-être  aimer  :  il  est  vrai  qu'elle  affecte 
de  ne  se  point  soucier  de  l'amour  des  hommes  et  de 
préférer  qu'on  la  haïsse.  Oderint  dum  metuant.  Mais 
comme  elle  a  la  naïveté  de  s'étonner  aussi  de  la 
haine  profonde  que  tout  le  genre  humain  a  pour 
elle,  il  est  permis  de  croire  que  cette  aff'ectation 
d'insouciance  n'est  pas  sincère  et  n'est  qu'une  vi- 
laine grimace  enlaidissant  encore  la  face  hideuse  du 
monstre. 

Nous  autres  Français,  nous  sommes  très  vaniteux; 
mais  «  nous  avons  besoin  de  nous  sentir  aimés; 
comme  le  Français  est  sociable,  la  France  est  so- 
ciable en  tant  que  nation  *  ».  Le  monde  nous  sait 
gré  de  ne  pas  ressembler  aux  Boches  insolents  et 
rogues  ;  il  nous  pardonne  sans  peine  une  vanité, 
légèrement  ridicule,  qui  sait  se  rendre  aimable. 
«  Nous  aimons  aimer,  écrit  encore  l'auteur  des  Con- 
temporains^ sixième  série  ;  nous  sommes  peut-être 
le  seul  peuple  au  monde  qui  soit  porté  à  préférer 
les  autres  à  soi.  »  Céder  ainsi  le  pas  à  autrui, 
c'est  d'abord  simple  courtoisie  ;  mais  cette  poli- 
tesse est  aussi  une  forme  de  la  sociabilité,  qui, 
si  elle  n'est  pas  encore  l'amour,  est  au  moins 
l'altruisme,   et    d'ailleurs   nous    reconnaissons    de 

1.  Lettre  du   recleur  Thamin   aux  professeurs  et   instituteurs 
mobilisés  de  VAcadémie  de  Bordeaux. 
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bonne  grâce  que  nous  n'avons  pas  toutes  les  qua- 
lités. 

L'Allemand  se  déclare  avec  arrogance  supérieur  à 
tous  les  autres  hommes  ;  s'il  l'est  réellement  en 
quelque  partie,  cela  ne  lui  suffit  point  :  il  veut  que 
le  monde  l'avoue.  Le  besoin  d'être  proclamé  le  plus 
fort  et  non  pas  de  l'être  seulement  explique  cette 
fureur  de  domination  brutale  qui  ne  se  contente  pas 
de  la  puissance  réelle  et  qui  croit  n'avoir  rien  fait  si 
elle  n'ajoute  la  victoire  des  armes  à  l'influence  paci- 
fique. «  La  domination  de  la  culture  allemande, 
écrivait  dans  la  revue  La  Paix  par  le  Droit  du  25  jan- 
vier, M.  Léon  Brunschvicg, professeur  àla  Sorbonne, 
telle  que  l'entendent  Guillaume  II  et  ses  apologistes, 
c'est  le  droit  pour  un  Allemand  de  nier  le  droit  des 
autres  hommes.  » 

Mais  nous,  nous  reconnaissons  franchement  tous 
les  droits  et  nous  restons,  par  excellence,  les  défen- 
seurs du  droit  des  peuples. 

Si  grande,  si  naïve  est  la  bonté  française  qu'elle 
risque  de  devenir  l'obstacle  principale  la  seule  con- 
clusion satisfaisante  que  puisse  avoir  une  guerre  telle 
que  celle-ci:  l'écrasement  complet  de  la  force  militaire 
ennemie.  Il  est  très  heureux  que  nos  grands  alliés, 
l'Anglais  et  le  Russe,  ne  badinent  pas  ;  car  nous  ne 
serions  que  trop  enclins  à  la  générosité  et  à  la  pitié. 
Nous  reconnaîtrions  volontiers  à  notre  adversaire  le 
droit  non  seulement  de  vivre,  mais  de  posséder  une 
partie  considérable    du  globe    proportionnelle  au 
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chiffre  constamment  accru  de  ses  enfants,  propor- 
tionnelle aussi  à  la  somme  de  tous  les  succès  qui 
établissent  sa  valeur,  à  l'énergie  de  sa  volonté,  à  la 
persévérance  de  son  activité  laborieuse.  Nous  trou- 
verions juste  qu'un  congrès  de  ministres  et  d  am- 
bassadeurs, réunis  autour  d'un  tapis  vert,  revisât  la 
carte  de  l'Europe  et  de  ses  colonies  et  cherchât 
quelle  satisfaction  l'on  peut  donner  au  légitime 
besoin  qu'a  l'Allemagne  de  loger  quelque  part  sa 
population  débordante. 

Malheureusement,  les  transactions  ordinaires  de 
la  diplomatie  sont  illusoires  et  vaines  avec  un 
ennemi  sans  foi  qui  ne  reconnaît  d'autre  droit  que 
celui  de  la  force.  Nous  savons  trop  qu'on  ne  peut 
pas  compter  sur  lui  pour  tenir  sa  parole  et  pour 
respecter  sa  signature.  Il  faut  donc  absolument  le 
terrasser  d'abord  et  le  réduire,  par  la  ruine  de  sa 
force  militaire,  à  l'impuissance  de  se  relever. 

Si  l'Allemagne  a  en  elle  un  invincible  ascendant, 
elle  restera,  même  écrasée,  Téducatrice  du  genre 
humain,  comme  le  fut  la  Grèce  antique.  Alors,  les 
quatre-vingt-treize  signataires  du  honteux  manifeste, 
voyant  son  empire  abattu,  pendant  que  sa  science  et 
son  génie  continuent  d'éclairer  le  monde,  compren- 
dront où  est  la  vraie  vie  :  ils  restitueront  à  l'intelli- 
gence la  royauté  qu'ils  avaient  niée  dans  un  accès 
d'orgueil  intoxiqué  par  l'ivresse  des  «  grandeurs  de 
chair  »,  comme  les  appelait  Pascal.  Et  l'on  pourra 
peut-être  croire  à  leur  repentir. 
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Hier  encore,  un  de  nos  plus  graves  historiens, 
dans  lequel  la  guerre  a  révélé  un  homme  d'ardente 
passion,  avouait  Timpossibilité  qu'il  sentait  en  son 
cœur  de  haïr  et  de  mépriser  l'Allemagne  à  jamais  : 

L'Allemagne  est  victime  depuis  quelques  mois  d'une 
de  ces  crises  de  démence  orgiaque  que  les  dieux  dé- 
chaînent sur  les  individus  et  les  peuples  enivrés  par 
une  trop  constante  fortune.  Dans  cette  folie  sanglante, 
dont  furent  jadis  la  proie  les  Caligula  et  les  Néron,  la 
nation  allemande  s'est  souillée  de  crimes  abominables, 
de  hontes  inexpiables,  qu'elle-même  ne  se  pardonnera 
pas  quand  elle  aura  échappé  au  délire  qui  l'étreint. 
Terribles  sont  les  blessures  qu'elle  nous  a  faites  et  que 
sa  frénésie  voudrait  incurables;  cruelles  sont  les  dou- 
li'urs  que  nous  souffrons  par  elle.  Mais  nous  ne  souf- 
frons guère  moins  de  ce  pitoyable  avilissement  d'une 
nation  qui  a  tenu  si  longtemps  une  place  d'honneur 
dans  l'humanité  et  qui,  apostate  et  félonne,  abjure  le 
credo  qui  lui  avait  un  moment  valu  la  maîtrise  des 
esprits  ^. 

On  se  relève  assez  aisément  de  toutes  les  défaites. 
Il  est  plus  difficile  de  réparer  l'honneur  d'un  peuple 
convaincu  de  mensonge,  de  traîtrise  et  de  cruauté 
lâche  et  qui  n'oppose  aux  accusations  les  plus  soli- 
dement établies  que  dimpudentes  négations  des 
faits  ou  une  cynique  apologie  du  droit  de  la  force. 
Laquelle  de  ces  deux  conduites  est  la  plus  indigne 

1.  Ernest  Dbnis,  professeur  à  l'Université  de  Paris,  la 
Guerre,  causes  immédiates  et  causes  lointaines.  L'intoxication  d'un 
peuple,  p.  Vïii. 
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d'un  honnête  homme  :  nier  le  mal  qu'on  a  commis 
ou  essayer  de  le  justifier?  Je  crois  que  le  sophisme 
est  pire  que  le  mensonge  ;  car  îout  mauvais  cas  est 
niable  et  les  hommes  ont  toujours  menti  ;  mais, 
avant  1914,  s'il  y  avait  eu  déjà  des  professeurs  d'ini- 
quité, on  n'avait  pas  encore  ouvertement  prêché 
la  doctrine  exécrable  qui  non  seulement  absout, 
mais  glorifie  les  plus  outrageuses  violations  du 
droit. 


Une  lettre  de  l'alphabet,  qui  n'est  pas  d'un  très 
fréquent  usage,  fait  fortune  en  France  depuis  la 
guerre,  comme  si  nous  avions  senti  le  besoin  d'une 
graphie  inusitée  pour  des  mœurs,  des  idées,  des 
sentiments  nouveaux  et  extraordinaires  :  c'est  la 
lettre  k. 

Depuis  le  fameux  pain  K  K,  rappelant  par  méto- 
nymie les  déjeuners  d'Ezéchiel  dont  s'égayait  l'irré- 
vérence de  Voltaire,  jusqu'à  la  Kultur  allemande, 
qu'il  est  devenu  si  nécessaire  de  mettre  expressé- 
ment à  part  de  la  culture  française,  dont  elle  est  la 
formelle  contradiction,  cette  lettre  insolite  triomphe, 
et  le  Kolossal  est  la  seule  espèce  de  grandeur  que 
conçoive  et  que  sente  le  Boche  lourd  et  grossier. 

Car  pourquoi,  au  nom  du  ciel,  les  envahisseurs  de 
la  Marne  s'acharnent-ils  stupidement  à  bombarder 
et  à  détruire  la  cathédrale  de  Reims,  si  ce  n'est 
pour  «  faire  du  Kolossal  »  en  terrifiant  la  malheu- 
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reuse  ville,  et  en  continuant  d'étonner  le  monde  qui 
n'y  comprend  rien?  Les  Allemands,  sacrilèges  des- 
tructeurs de  la  beauté,  sont  de  doctes  théoriciens  de 
l'art  ;  ils  savent  que  deux  choses  embellissent  le 
crime  :  son  énormité  et  son  inutilité.  Ils  ont  profon- 
dément réfléchi  sur  ce  paradoxe  de  Schiller:  «  Celui 
qui  s'abaisse  par  une  vilenie  peut  se  relever  par  un 
crime  et  se  rétablir  ainsi  dans  notre  estime  esthé- 
tique. » 

L'horreur  sacrée  que  la  religion  entretient  leur  a 
quelque  temps  servi  pour  faire  régner  Tépouvante. 
Mais  une  théologie  si  gothique  ne  peut  plus  durer, 
elle  a  vécu.  Le  temps  est  proche  où  sa  ruine  accom- 
pagnera celle  du  despotisme  militaire,  et  l'Alle- 
magne rendue  à  la  liberté  et  à  la  raison  reléguera 
au  musée  des  curiosités  de  l'histoire  ces  deux  idoles 
surannées,  sanguinaires  et  grotesques  :  le  Kaiser  et 
son  dieu. 


III 


LA  LIBERTE  HUMAINE  REVELEE 
PAR  LA  GUERRE 


Les  bons  esprits  ordinaires  qui  ne  se  piquent  pas 
de  métaphysique  ont  toujours  tenu  pour  très  suffi- 
sante la  réfutation  du  paradoxe  de  Zenon  ou  de  Par- 
ménide  —  que  le  mouvement  est  une  illusion  —  par 
le  geste  de  cet  homme  simple  qui  se  leva,  marcha 
et  dit  :  «  Vous  voyez  bien  que  le  mouvement  est 
chose  réelle,  je  bouge!  » 

La  philosophie  au  goût  du  jour  est  d'accord  avec 
le  sens  commun  pour  admettre  en  général  la  doc- 
trine de  la  liberté  humaine;  et  Tépreuve  de  la  pré- 
sente guerre  confirme  avec  éclat  une  thèse  chère  à 
la  plupart  des  métaphysiciens  nouveaux  comme  à 
tous  les  vieux  moralistes.  La  démonstration  expéri- 
mentale de  cette  vérité  resplendit  d'une  telle  évi- 
dence que  l'homme  sensé  a  honte  non  seulement 
des  sophismes  qui  s'amusent  k  la  mettre  en  ques- 
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lion,  mais  des  bonnes  raisons  qui  perdent  leur  temps 
à  la  prouver  par  des  discours.  Notre  vie  tout  entière 
pourrait  s'écouler  sans  que  rien  nous  révélât  notre 
liberté  morale,  si  elle  poursuivait  dans  une  tran- 
quille régularité  un  cours  uniforme  et  prévu;  les 
surprises  terribles,  les  violentes  secousses  d'une 
existence  subitement  bouleversée  sont  pour  l'âme 
de  si  salutaires  réveils,  et  la  guerre  est  une  cause  si 
ancienne,  si  constante,  si  utile,  à  ce  qu'il  semble, 
de  ces  révolutions  soudaines,  que  des  sages  ont 
pensé  qu'il  fallait  voir  en  elle  un  de  ces  maux  néces- 
saires qui  deviennent  des  biens  par  la  quantité  égale 
ou  dominante  d'avantages  moraux  qui  s'y  mêlent  et 
en  compensent  l'horreur. 

((  La  guerre,  écrit  William  James  dans  son  célèbre 
livre  de  V Expérience  religieuse^,  réclame  de  tels  res- 
sorts d'énergie  qu'il  paraît  impossible  d'en  trouver 
l'équivalent  dans  d'autres  emplois  de  l'activité  hu- 
maine. Les  privations,  la  faim  et  la  pluie,  la  dou- 
leur et  le  froid,  la  puanteur  et  la  saleté  cessent 
d'exercer  sur  nous  leurs  inhibitions  coutumières.  La 
mort  devient  un  accident  banal  ;  tout  l'empire  qu'elle 
exerce  ordinairement  sur  notre  esprit  pour  nous 
détourner  d'agir  s'évanouit  comme  un  rêve.  »  Et  ici 
le  philosophe  américain  pose  une  question  trou- 
blante, bien  faite  pour  déconcerter  les  penseurs  de 
bonne  foi  qui  sont  obligés  de  reconnaître  que  la 

1.  Traduction  française  de  Frank  Abauzit,  p.  314. 
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guerre  a  da  bon  et  cependant  ne  peuvent  que  la 
détester  comme  le  plus  grand  crime  de  l'homme  et 
sa  plus  grande  folie  :  «  la  guerre,  cette  organisation 
monslrueuse  de  la  déraison  et  du  crime,  serait  elle 
donc  notre  seule  école  d'héroïsme,  notre  seul  rem- 
part conlre  la  mollesse  et  la  lâcheté?  » 

William  James  se  demande  si  peut-être  la  pau- 
vreté librement  acceptée  ne  constituerait  pas  pour 
l'homme  épris  d'héroïsme  et  de  sacrifices  sublimes 
un  idéal  capable  de  remplacer  les  vertus  de  la 
guerre? 

J'ai  souvent  pensé  que  dans  le  culte  de  la  pauvreté, 
ce  vieil  idéal  monacal,  en  dépit  dupédantisme  qui  l'in- 
festait jadis,  il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  comme 
cet  équivalent  moral  de  la  guerre...  La  vie  héroïque  et 
ardue  ne  pourrait-elle  se  réaliser  par  la  pauvreté  libre- 
ment acceptée?  Sans  brillants  uniformes,  sans  clairons 
ni  tambours,  sans  les  applaudissements  de  la  populace 
en  délire,  sans  mensonges,  sans  phrases,  la  pauvreté 
ne  serait-elle  pas  le  véritable  héroïsme?  Quand  on  voit 
à  quel  point  la  richesse  constitue  l'idéal  unique  qui 
pénètre  jusqu'aux  moelles  notre  génération,  on  se  de- 
mande si  la  restauration  de  l'ancienne  croyance  que  la 
pauvreté  a  vraiment  une  valeur  religieuse  ne  nous 
donnerait  pas  cette  transmutation  du  courage  militaire, 
cette  réforme  spirituelle  dont  notre  époque  a  tant 
besoin? 

Il  est  hors  de  doute  qu'un  renoncement  tel  que 
celui  de  saint  François  d'Assise  vaut  tous  les  sacri- 
fices qu'un  soldat  peut  faire  à  sa  patrie  et  trempe 
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l'homme  à  toute  épreuve  non  moins  solidement  que 
le  baptême  du  sang  et  du  feu  ;  mais,  n'étant  point 
obligatoire,  ce  renoncement  est  rare.  C'est  un  su- 
blime d'ordre  aristocratique,  je  veux  dire  réservé  au 
très  petit  nombre.  Il  n'y  a  pas  de  conscription  pour 
enrôler  tous  les  citoyens  au  service  des  pauvres  ; 
seule,  une  élite  de  volontaires  composera  l'armée. 
Et  encore,  dans  une  armée  de  volontaires,  on  pourra 
toujours,  comme  dans  une  armée  de  conscrits, 
compter  sur  un  entraînement  par  l'exemple,  qu'il 
serait  chimérique  d'attendre  d'un  enrôlement  «  sans 
brillants  uniformes,  sans  clairons  ni  tambours  »,  en 
l'honneur  d'une  vertu  aussi  humble  que  le  culte  de 
la  pauvreté.  L'espèce  d'activité  qui  remplace  le 
moins  imparfaitement  le  service  mihtaire,  c'est  sans 
doute  celle  du  missionnaire  chrétien  en  pays  païen, 
avec  sa  vie  d'aventures,  de  privations  et  de  périls  ; 
mais  là  encore,  comme  il  n'y  a  point  d'obligation,  il 
ne  saurait  y  avoir  une  école  de  vertu  pour  la  généra- 
lité des  hommes. 

Il  est  bien  possible,  après  tout,  qu'aucune  disci- 
pline ne  vaille  celle  de  la  guerre,  que  les  actes 
de  courage,  d'endurance  et  d'abnégation  qu'elle  im- 
pose restent  supérieurs  en  valeur  morale  à  tout  ce 
que  l'on  pourra  leur  comparer  :  est-ce  une  raison 
suffisante  pour  souhaiter  la  durée  sans  fin  d'un  si 
désolant  fléau  ?  Parce  que  la  peste  a  suscité  des  dé- 
vouements sublimes,  fallait-il  conserver  la  peste? 
Eterniser  la  guerre,  parce  qu'elle  a  été  la  fx'équente 
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occasion  des  plus  belles  vertus,  serait  aussi  peu  rai- 
sonnable que  de  vouloir  éterniser  les  incendies  —  si 
l'on  trouvait  le  secret  de  les  éteindre  instantané- 
ment —  par  cette  considération  que  les  pompiers 
furent  souvent  des  héros.  Non,  les  vertus  qu'elle  dé- 
veloppe ne  rendent  point  la  guerre  admirable  en 
dernière  analyse,  ni  désirable  à  aucun  titre.  Elle 
reste  «  un  tissu  de  péchés,  un  état  contre  nature,  où 
l'on  recommande  de  faire  comme  belle  action  ce 
qu'en  tout  autre  temps  on  commande  d'éviter  comme 
vice  ou  défaut,  où  c'est  un  devoir  de  se  réjouir  du 
malheur  d'autrui,  où  celui  qui  rendrait  le  bien  pour 
le  mal,  qui  pratiquerait  les  préceptes  évangéliques 
du  pardon  des  injures,  du  goût  pour  l'humiliation, 
serait  absurde  et  même  blâmable^  ». 

Si  d'ailleurs  la  guerre  est  une  belle  chose,  comme 
le  disait  plaisamment  ou  sérieusement  Rabelais  en 
;  jouant  sur  le  mot  hélium^  si  elle  est  d'institution 
divine,  si  elle  est  simplement  une  condition  du  pro- 
grès ou  plus  simplement  encore  «  le  coup  de  fouet 
qui  empêche  un  pays  de  s'endormir  »,  c'est  quand 
elle  a  pour  objet  la  défense  de  la  patrie,  «  le  repous- 
sement  de  l'ennemi  en  belle  et  mirifique  ordon- 
nance »  ;  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  quand  ses 
prouesses  dégénèrent  «  en  briganderies  et  méchan- 
cetés ». 


1.  Renan,  première  lettre  à  Strauss,  dans  les  Débais   du 
16  septembre  1870. 
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Les  criminelles  violences  et  surtout  les  fourberies, 
les  trahisons,  les  parjures,  les  mensonges  incessants 
d'un  ennemi  odieux  ont  déshonoré  la  guerre.  Elle 
n'est  plus  ce  qu'elle  était  du  temps  où  Hérodote 
souhaitait  qu'on  essayât  d'abord  d'arranger  les  dif- 
férends des  nations  par  voie  parlementaire  ;  puis, 
s'il  était  prouvé  que  la  guerre  est  inévitable,  que 
l'on  choisît  d'un  commun  accord  un  champ  de  ba- 
taille où  les  adversaires  pussent  se  rencontrer  en  se 
faisant,  de  part  et  d'autre,  le  moins  de  mal  possible. 
Ces  égards  réciproques  paraissent  un  peu  bizarres 
entre  ennemis.  Sans  conteste,  il  est  illogique  de 
ménager  la  puissance  qu'on  voudrait  détruire.  La 
logique,  n'est-ce  pas  de  lui  faire,  au  contraire,  le  plus 
de  mal  possible  et,  par  conséquent,  de  ne  rien  res- 
pecter, ni  les  droits  du  vaincu,  ni  sa  faiblesse,  ni 
l'honneur  du  vainqueur,  ses  serments  et  sa  foi,  ni 
l'opinion  publique  et  la  conscience  du  genre  hu- 
main ?  Mais  tant  de  brutalité  crie  vengeance  et  ne 
reste  pas  impunie.  La  justice  qu'on  n'a  point  rendue 
de  bonne  grâce,  il  faut  finir  par  la  rendre  de  force, 
cent  fois  plus  dure  pour  celui  qui  paie  et  plus 
chère. 

Nous  avons  bien  dit,  mais  pas  encore  assez,  on  ne 
répétera  jamais  trop  que  la  guerre  à  V allemande,  par 
l'énormité  de  ses  sophismes  et  de  ses  paradoxes,  est 
quelque  chose  d'inouï,  de  non  vu  encore  en  aucun 
siècle  civilisé,  d'entièrement  nouveau,  qui  aurait 
étonné  les  Barbares  eux-mêmes,  scandalisé  toute 
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l'antiquité  tant  païenne  que  chrétienne,  et  choqué 
jusqu'au  fond  de  l'âme  la  vieille  Allemagne  d'abord. 
Le  compromis  précieux,  l'illogisme  qu'on  appelle 
les  lois  de  la  guerre  est  le  fruit  béni  de  la  civilisation 
qui,  en  attendant  que  la  guerre  prenne  fin,  s'est 
honnêtement  appliquée  à  en  adoucir  l'atrocité.  La 
Kultur  germanique,  au  contraire,  en  élevant  le  droit 
de  la  force  et  de  la  conquête  par-dessus  toutes  les 
considérations  d'humanité  et  de  justice,  nie  les  lois 
de  la  guerre  en  fait  et  en  doctrine  ;  car  on  sent  bien 
que,  lorsqu'elle  en  parle,  elle  s'en  moque  et  n'y 
croit  pas,  ne  faisant  grand  tapage  de  ce  qui  est  pure 
niaiserie  à  ses  yeux  que  s'il  s'agit  de  pousser  les 
hauts  cris  contre  des  belligérants  qui  violent  à  son 
dam  ces  lois  bienfaisantes. 

Quand  toute  l'Europe  civilisée  dénonce  d'une 
seule  voix  la  barbarie  allemande,  elle  n'outre  rien, 
elle  ne  déclame  pas,  elle  dit  l'exacte  vérité  et  se 
sert,  avec  une  propriété  rigoureuse,  du  terme  le 
plus  juste.  Il  est  piquant  que  les  doctrinaires  de  la 
barbarie  soient  aussi  les  théoriciens  de  la  Kultur,  si 
bien  que  ces  mots  deviennent  synonymes  et  qu'on 
peut  les  substituer  l'un  à  l'autre  :  après  tout,  il 
ne  s'agit  que  de  s'entendre  ;  on  prête  à  tous  les 
termes  du  dictionnaire  le  sens  que  Ton  veut,  si 
l'on  a  soin  d'abord  de  les  définir. 

Dans  notre  langue,  le  6ar6are  est  proprement  celui 
pour  lequel  la  civilisation  est  nulle  et  non  avenue, 
et  par  civilisation  nous  avons  toujours  entendu  en 
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France  l'humanité,  la  politesse,  la  douceur  des  ma- 
nières, des  mœurs  et  des  âmes.  Qu'est-ce  que  la  Kul- 
tur  allemande  ?  C'est,  en  deux  mots,  l'empire  de 
l'Allemagne  sur  l'univers,  obtenu  par  la  force  et  par 
tous  les  moyens.  (On  n'exige  pas  que  les  moyens 
soient  malhonnêtes,  mais  rien  n'est  moins  requis 
que  leur  innocence  et  ils  peuvent  être  abominables 
si  le  succès,  si  le  triomphe  de  l'idole  les  justifie  : 
Deutschland  ûber  Ailes.) 

La  conscience  de  combattre  pour  la  civilisation, 
l'humanité,  la  liberté,  le  droit,  contre  la  brutale 
Kultur,  voilà  ce  qui  a  donné  à  la  France  et  à  ses 
alliés,  dès  le  commencement  de  la  guerre,  une  force 
continuellement  grandissante  ;  l'appétit  de  conquête 
et  de  domination,  —  vertu  barbare,  —  est  un  stimu- 
lant d'ordre  très  inférieur  ;  or  c'est  le  seul  que  notre 
ennemi  ait  eu  pour  l'exciter  et  le  soutenir  jusqu'au 
jour  où,  son  ambition  scélérate  de  la  première  heure 
étant  déçue  et  ses  grands  rêves  ruinés,  il  s'est  aperçu 
qu'il  combattait,  lui  aussi,  pour  son  existence.  Dès 
lors  il  aurait  pu  gagner  des  sympathies  s'il  ne  s'était 
misérablement  aliéné  l'estime  du  monde  par  tous 
ses  crimes  et  s'il  n'avait  pas  eu  la  sottise  d'afficher 
un  tel  mépris  des  conventions  sur  lesquelles  les 
Etats  sont  fondés  et  subsistent,  que  désormais  ils  ne 
peuvent  plus  avoir  d'autre  garantie  de  leur  sécurité 
que  son  anéantissement. 


LA.    LIBERTE    HUMAINE    REVELEE   PAR   LA    GUERRE     39 


De  part  et  d'autre,  des  Etats  neutres  comme  des 
pays  belligérants  et  de  tous  les  côtés,  on  se  demande 
avec  angoisse  «  quand  finira  cette  horrible  guerre?  » 
Elle  ne  finira  pas,  si  aucun  des  deux  champions  ne 
veut  céder  et  ne  peut  céder.  On  ne  cède  pas,  on 
meurt,  on  tue,  quand  on  lutte  pour  la  vie. 

Cependant,  à  ce  qui  est  logiquement  sans  issue, 
une  catastrophe  heureuse  peut  toujours  apporter  une 
brusque  solution. 

La  crise  qu'il  semblerait  le  plus  rationnel  d'espé- 
rer serait  une  révolution  politique  de  l'Allemagne. 
Mais  on  nous  avertit  que  cette  espérance  est  une 
chimère.  Nous  avons  dû  abandonner  tout  d'un  coup 
les  illusions  que  le  parti  socialiste  nous  avait  laissé 
trop  vite  concevoir. 

L'esprit  monarchique  estdevenu  incompréhensible 
aux  Français;  ils  ne  peuvent  plus  que  le  constater 
çà  et  là,  comme  une  monstrueuse  survivance, 
comme  un  phénomène  mystérieux.  A  nous,  révo- 
lutionnaires dans  l'âme,  qui  avons  fait  la  grande 
Révolution,  sans  parler  de  cinq  ou  six  autres,  la 
soumission  absolue  à  un  prince,  quel  qu'il  soit, 
paraît  le  dernier  degré  de  la  bassesse  et  de  la  ser- 
vilité. Mais,  pour  l'Allemagne,  la  fidélité  au  Kai- 
ser est  inébranlable,  sacrée,  parce  que  c'est  une 
religion.  L'idole  allemande,  nous  l'avons  vu,  s'incarne 
en  lui.  Comme  cette  idole  est  la  férocité  même,  sa 
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règle  unique  est  la  conquête  par  le  fer,  le  feu  et  le 
sang...  Maissans  nous  griser  d'hyperbolesfuribondes, 
continuons  simplement  de  citer  le  très  grave  et  très 
docte  historien  Denis  : 

Tous  les  Allemands  ont  la  certitude  absolue  de  la 
valeur  éminente  de  leurs  soldats,  de  la  perfection  in- 
comparable de  leur  armement,  de  l'excellence  de  leur 
préparation,  des  inépuisables  richesses  de  la  nation... 
Cette  horreur  sacrée  de  la  guerre,  cette  religion  de  la 
pitié,  ces  angoisses  qui  nous  étreignent  le  cœur  quand 
nous  songeons  aux  champs  de  carnage,  au  blessé  qui 
attend,  en  sentant  s'écouler  sa  vie,  le  secours  qui  n'ar 
rive  pas;  au  paysan  dont  la  maison  s'écroule  dans  les 
flammes,  l'empereur  et  ses  féaux  ne  les  partagent  pas, 
ne  les  comprennent  pas...  Rien  dans  les  manifestes  al- 
lemands ne  nous  inspire  plus  d'indignation  et  de  dé- 
goût que  les  sacrilèges  invocations  au  Dieu  des  armées. 
Hypocrisie  calculée?  Profanation  réfléchie  de  Tidée  re- 
ligieuse? Pas  le  moins  du  monde.  Le  Kaiser  est  bien, 
à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  ses  sujets,  le  servi- 
teur du  Très-Haut  et  le  fléau  de  Dieu.  Seulement,  le 
Dieu  qu'il  invoque  est  une  divinité  implacable  et  san- 
guinaire qui  réclame  des  holocaustes  et  se  réjouit  aux 
clameurs  d'angoisse  des  victimes  pantelantes...  Peu 
leur  importe  de  marcher  dans  le  sang  jusqu'aux  che- 
villes, ils  n'ont  de  regards  que  pour  la  Sion  céleste, 
l'Allemagne  triomphante  vers  laquelle  ils  s'avan- 
cent ^ 

Deutschland  iiber  Ailes  :  nous  répétons  à  satiété  ce 
refrain    odieux;    il    le  faut   bien,    car   il   explique 

1.  La  Guerre,  p.  197. 
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tout  :  rentètement  de  TAIIemagne  dans  sa  soif  de 
domination  universelle,  l'indifférence  aux  crimes 
qu'elle  doit  entasser  les  uns  sur  les  autres  pour  ac- 
complir ce  rêve,  et  son  attachement  inviolable  au 
despotisme  militaire  qui  a  promis  de  lui  en  fournir 
les  moyens. 

La  folie  collective  de  ce  grand  peuple  n'est  d'ail- 
leurs peut-être  qu'un  très  grave  accès  de  mégalo- 
manie ;  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  soit  un  mal  con- 
stitutionnel. Ce  serait  calomnier  Kant  et  Luther  que 
de  faire  remonter  jusqu'à  eux  les  origines  d'un  tel 
délire.  On  sait  assez  que  le  cosmopolitisme  de  Gœthe 
est  le  contraire  même  du  pangermanisme.  «  Ce 
n'est  pas  toi,  ma  patrie,  écrivait  Klopstock,  qui  as 
escaladé  le  pic  de  la  liberté;  cette  noble  tâche  a  été 
réservée  à  la  France  ^  »  Fichte,  rempli  de  l'esprit  de 
la  Révolution  française,  disait  dans  ses  Discours  à 
la  nation  allemande  :  «  Il  faut  élever  une  génération 
qui  honore  dans  sa  patrie  Téternelle  humanité  et  qui 
engage  le  combat  contre  la  pensée  absurde  et  détes- 
table de  la  monarchie  universelle  ^.  »  La  France, 
infidèle  à  la  mission  qu'elle  s'était  attribuée  en  1789, 
s'étant  asservie  à  la  tyrannie  militaire  de  Napoléon, 
Fichte  ambitionnait  pour  son  pays  l'honneur  d'être, 
à  la  place  de  la  France,  le  héraut  de  la  vraie  liberté 
et  d'apporter  au  monde  la  bonne  nouvelle  de  l'avè- 

1.  Cité  par  M.  G.  Gkand-Cauteukt,  la  France  jugée  par  V Al- 
lemagne. 

2.  Denis,  ouvrage  cité,  p.  297. 
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nement  du  droit  des  peuples.  Il  craignait  que  la 
guerre  de  i8i3,  au  lieu  de  rester  la  guerre  nationale 
qui  assurerait  au  peuple  allemand  la  possession  déli- 
nitive  de  son  indépendance  politique,  ne  dégénérât 
en  une  guerre  despotique  et  dynastique  ^  »  —  Bis- 
marck lui-même,  le  fondateur  de  l'empire  allemand, 
voulait  «  rendre  la  maison  habitable  »  et,  pour  cela, 
la  mettre  d'abord  en  garde  contre  une  ambition  rui- 
neuse. Il  conseillait  donc  à  ses  compatriotes  de  res- 
ter insensibles  aux  conseils  d'un  imprudent  orgueil 
et  de  ne  pas  faire  de  leur  victoire  un  tremplin  pour 
s'élancer  à  la  conquête  du  monde.  «  Notre  unité  une 
fois  établie  dans  les  limites  possibles,  mon  idéal  a  tou- 
jours été  de  nous  concilier  la  confiance  des  grandes 
puissances  comme  des  puissances  secondaires  de 
l'Europe...  Or,  pour  gagner  la  confiance,  il  faut 
avant  toute  chose  de  l'honnêteté,  de  la  franchise  et 
un  esprit  de  concihation...  ^  » 


La  soumission  d'un  chien  battu  est  belle  à  sa 
manière.  Le  culte  des  Allemands  pour  un  prince 
aussi  peu  digne  d'adoration  que  leur  empereur  a  ren- 
contré hors  de  l'Allemagne  des  badauds  qui  l'ont 
admirée;  en  Allemagne,  Zeppelin  seul  et  Krupp  sont 
les  objets  d'une  pareille  idolâtrie.  Mais,  de  même  que 

1.  Revue  de  la  Paix  par  le  Droit,  25  décembre  1914. 

2.  Le  Centenaire  de  Bismarck,  dans  le  Temps  du  2  avril  1915, 
à  propos  de  la  centième  année  de  sa  naissance. 
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William  James  déclarait  incompréhensible  la  men- 
talité du  parfait  catholique  qui  asservit  son  intelli- 
gence à  celle  d'un  autre  homme,  le  peuple  français 
ne  peut  rien  comprendre  au  fétichisme  impérial  de 
la  nation  allemande.  On  a  expliqué  ce  fétichisme  en 
disant  qu'elle  se  reconnaît  dans  son  Kaiser  :  je  ne 
lui  en  fais  pas  mon  compliment;  mais  il  est  trop 
vrai  que  la  dureté  morale  et  intellectuelle  du  «  Boche  » 
est  la  même  chez  le  maître  et  chez  les  sujets  :  obsti- 
nation dans  le  mensonge  chez  l'un,  obstination  dans 
l'aveuglement  chez  les  autres. 

Peut-on  indéfiniment  pardonner  aux  imposteurs 
qui  ont  abusé  de  notre  bonne  foi  pour  nous  tromper 
grossièrement?  Il  reste  bien  étrange  qu'une  nation 
éclairée  ait  si  longtemps  accepté  que  sa  presse  offi- 
cielle lui  fit  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes 
et  croire  à  des  bourdes  aussi  absurdes  que  la  neu- 
tralité de  la  Belgique  violée  par  la  Belgique  elle- 
même,  l'édifiante  répugnance  des  deux  empereurs 
débonnaires  à  prendre  les  armes,  la  contrainte  qu'ils 
ont  dû  subir  en  gémissant,  et  le  caractère  prétendu 
défensif  d'une  guerre  de  domination  et  de  conquête 
si  manifestement  offensive  que  l'Italie,  aux  termes 
de  son  traité  d'alliance,  était  en  droit  de  ne  point 
suivre  l'Autriche  et  l'Allemagne.  Mais  la  vérité  com- 
mence enfin  à  se  faire  jour  et  l'on  peut  espérer  que 
le  réveil  de  la  nation  bercée  et  bernée  sera  plein 
de  colère. 

Nous  aussi,  en  France,  nous  avons  eu  et  nous  con- 
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tinuons  d'avoir  notre  réveil  ;  mais  c'est  un  réveil 
moral  dans  lequel  notre  conscience  s'est  ouverte 
avec  nos  yeux;  où,  endormis  et  trompés  par  nous 
seuls,  nous  avons  reconnu  notre  erreur  spontané- 
ment. L'humeur  indépendante  et  fîère  d'un  peuple 
d'hommes  libres  s'oppose,  comme  le  jour  et  la  nuit, 
à  la  raideur  mécanique  des  Boches,  «  toujours  au 
port  d'armes  et  les  pieds  joints,  un  caporal  à  droite, 
un  caporal  à  gauche  »,  disait  Victor  Cherbuliez. 
Mais  l'admirable  discipline  des  Français,  telle  qu'elle 
s'est  révélée  au  monde  étonné,  depuis  le  mois  d'août, 
n'a  rien  d'un  mécanisme. 

On  a  dit  avec  raison  que  l'histoire  n'offre  pas  de 
spectacle  plus  magnifique  que  celui  de  la  France 
désemparée  se  redressant,  en  1870,  à  la  voix  de 
Gambetta  et  levant  une  armée  de  conscrits  impro- 
visés, capables  de  culbuter  du  premier  coup  les  vieux 
régiments  de  von  der  Tann.  Rien  ne  fut  jamais  plus 
beau,  à  coup  sûr;  mais  aujourd'hui  nous  assistons  à 
quelque  chose  de  plus  extraordinaire  :  le  général 
Joffre  devenu  un  artisan  de  victoire  française  par 
les  méthodes  lentes  de  Fabius  Cunctator  et  chan- 
geant la  furla  francese  en   calme  et  en  patience  ! 

Aucun  miracle  de  la  liberté  morale  ne  pourra  pa- 
raître impossible  à  la  génération  qui  fut  témoin  de 
cette  transformation  merveilleuse.  J'ai  vu,  il  y  a  un 
demi-siècle,  les  illuminations  folles,  j'ai  entendu  les 
hourras  délirants,  les  cris  des  braillards  avinés  : 
«  a  Berlin  !  à  Berlin  !  »  Et  j'ai  vu,  il  y  a  huit  mois, 
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après  l'échauffourée  de  Mulhouse,  un  Français  de 
mon  âge  se  désoler  amèrement  et  perdre  tout  espoir, 
persuadé  qu'il  allait  revoir,  après  quarante-quatre 
ans,  une  répétition  de  cette  extravagance. 

Quelle  surprise  nous  avons  eue!  La  France  prête 
et  organisée,  la  France  grave  et  sérieuse,  ferme, 
énergique,  résolue,  pleine  de  confiance  en  son  chef 
militaire,  acceptant  de  lui  la  consigne  inouïe  non  de 
se  précipiter  en  avant,  mais  d'attendre...  que  dis-je? 
consentant  même  (chose  la  plus  difficile  de  toutes)  à 
reculer  ! 

Il  y  eut,  dans  cette  métamorphose,  je  ne  dis  pas 
une  révolution  radicale  de  notre  caractère  (les  peu- 
ples ne  changent  pas  ainsi  de  fond  en  comble),  mais 
une  évolution,  une  réforme  profonde  qui  était  la 
victoire  de  la  volonté  libre  sur  Tinstinct  naturel  et 
de  rhomme  renouvelé  sur  le  vieil  homme.  Les  symp- 
tômes frappants  de  cette  régénération  morale  sont  : 
le  respect  de  l'autorité;  le  mépris  des  apparences 
vaines,  trop  longtemps  préférées  à  la  réalité  solide; 
l'indifférence  au  panache  et  à  la  gloriole. 

Le  spectacle  des  belligérants  avec  qui  ou  contre 
qui  nous  combattons  nous  a  été  très  utile,  soit  pour 
nous  faire  admirer  et  imiter  les  vertus  qui  les  re- 
commandent, soit  pour  nous  dégoûter  de  leurs 
vices  ou  de  leurs  sottises.  —  L'insubordination, 
par  exemple,  qui  n'est  pas  une  qualité  louable 
malgré  sa  ressemblance  extérieure  avec  l'indépen- 
dance, a  toujours  rencontré  l'indulgence  des  Fran- 
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çais,  au  point  de  leur  rendre  le  voleur  beaucoup  plus 
sympathique  que  le  gendarme,  et  l'on  sait  de  quel 
cœur  garçons  et  fillettes  battent  des  mains  sous  l'œil 
complaisant  du  père  de  famille,  quand  le  commis- 
saire de  police  est  rossé  par  Guignol.  Les  Anglais, 
ici,  peuvent  nous  instruire.  En  Angleterre,  c'est  aux 
représentants  de  la  loi  et  de  l'autorité  que  va  la 
sympathie  du  public. 

«  Là,  le  policeman  est  populaire;  là,  quand  il  y  a 
conflit  entre  un  contrevenant  et  un  policeman,  c'est 
au  policeman  que  le  public  est  enclin  à  prêter  main 
forte,  non  par  bassesse  et  lâcheté,  bien  au  contraire, 
mais  par  élévation  d'esprit  et  de  caractère.  Là,  en 
effet,  le  public  sait  et  sent  que  la  loi  est  faite  dans 
son  intérêt,  et  que  le  défenseur  de  la  loi  est  donc  le 
propre  défenseur  du  public.  Chez  nous,  les  hommes 
instruits  savent  cela,  mais  ils  ne  le  sentent pas^.  » 

L'esprit  de  corps,  qui  rend  solidaires  tous  les 
citoyens  comme  tous  les  soldats,  s'est  très  heureu- 
sement substitué  chez  nous  à  un  excès  d'indivi- 
dualisme qui  risquait  d'entraîner  une  désorgani- 
sation de  nos  forces.  Les  héros  de  cette  grande 
guerre  sont  généralement  obscurs;  leurs  noms  sont 
à  peine  connus  du  public;  à  l'exception  presque 
unique  de  Joffre,  aucun  capitaine  vraiment  popu- 
laire n'a  surgi.  Si  ce  grand  homme  n'était  pas  le 

1.  G.  IzouLET,  la  Cité  moderne.  Cité  par  Mlle  Troufleau, 
directrice  du  lycée  de  jeunes  filles  de  Brest,  dans  sa  Mo- 
rale pratique,  p.  396. 
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plus  modeste  des  serviteurs  de  la  patrie  et  le  plus 
honnête  des  républicains,  ce  superbe  isolement  du 
généralissime  aurait  pu  devenir  un  danger  pour 
TEtat.  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  chefs  dignes  de 
gloire  accomplir  leur  devoir  si  simplement,  dans  un 
si  vertueux  et  si  patriotique  effacement  de  leur 
propre  personne. 

Que  1  on  n'aille  pas  croire  que  ce  soit  l'Allema- 
gne, malgré  sa  forte  discipline,  dont  les  leçons  et 
l'exemple  nous  auraient  appris  à  rester  dans  le  rang. 
L'esprit  d'abjection  et  de  servilité  que  la  hiérarchie 
tudesque  maintient  durement,  à  tous  les  degrés  de 
l'organisation  sociale  et  militaire,  est  le  contraire  de 
notre  libre  égalité  démocratique  et  républicaine.  La 
hauteur  insolente  des  officiers  teutons  en  face  de 
leurs  hommes,  la  brutale  inégalité  de  traitements, 
d'égards,  de  confort,  de  nourriture,  qu'ils  trouvent 
juste  et  tout  naturel  de  maintenir  entre  eux  et  les 
simples  soldats,  est  un  sujet  de  continuel  étonne- 
ment  pour  notre  bonté  simple  et  familière.  Les  castes 
survivent  dans  ce  pays  resté  si  antique  et  si  ar- 
riéré, malgré  toute  sa  «  culture  »,  et  Taristocratie 
guerrière  y  est  d'une  autre  essence  que  le  reste  de 
l'humanité. 

La  mobilité  d'humeur  si  souvent  reprochée  aux 
Français  est  quelquefois  un  bien;  car  c'est  ce  qui 
les  rend  capables,  en  changeant,  de  s'amender  et  de 
s'améliorer.  Les  Boches  ne  changent  pas,  parce  que, 
en  dépit  du  préjugé  de  toute  l'Europe  et  de  leurs 


48  LES  LEÇONS  DE  LA  GUERRE 

orgueilleuses  prétentions,  ils  sont  dépourvus  à  un 
degré  incroyable  de  la  faculté  critique,  dont  ils  s'at- 
tribuent complaisamment  une  dose  exceptionnelle, 
mais  qui  leur  fait  défaut  non  moins  que  la  culture 
proprement  dite. 

S'ils  avaient  plus  de  sens  critique,  ils  compren- 
draient d'abord  que  ce  mot  de  culture^  dont  ils  font 
un  si  étrange  abus,  est  celui  qui  convient  le  moins 
pour  définir  Tespèce  de  supériorité  à  laquelle  ils 
prétendent.  Appelez-la  science,  insiruction,  connais- 
sances, savoir,  etc.;  donnez-lui  tous  les  noms  qui 
expriment  qu'on  est  muni,  pourvu,  équipé  et  armé 
jusqu'aux  dents;  mais,  au  nom  des  Grâces  et  des 
Muses,  ne  confondez  pas  la  culture  avec  un  amas 
informe  de  notions  sur  tous  les  sujets. 

La  science,  quand  elle  est  seule  et  sans  le  correc- 
tif des  belles-lettres,  peut  fort  bien  laisser  Thomme 
dans  l'état  de  barbarie  et  même  Ty  induire  et  ne 
faire  de  lui  qu'un  barbare.  Oh  !  la  vilaine  chose  et 
la  méchante  bête  qu'un  savant  qui  n'est  que  savant  I 
Mais  cultiver  son  esprit,  c'est  le  civiliser,  l'affiner,  le 
polir,  l'orner  de  grâce  et  de  sagesse,  et  l'instrument 
par  excellence  de  la  culture,  ce  sont  les  humanités. 
Les  Allemands  sont  les  initiateurs  d'une  pédagogie 
toute  contraire  à  notre  tradition  nationale,  que  notre 
naïf  engouement  s'était  mis  à  imiter  depuis  1870  et 
qui  remplace  les  vieilles  humanités  par  V érudition, 
chose  lourde,  ennuyeuse,  pédantesque,  indigeste, 
hérissée,  déplaisante  comme  un  fagot  d'épines. 
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Si  la  suffisance  des  Allemands  qui  ont  le  front  de 
s'adjuger  une  culture  supérieure  est  entièrement 
fausse,  leur  réputation  de  savants  incomparables  est 
extrêmement  surfaite.  C'est  ici  la  peine  de  citerencore 
un  passage  un  peu  long  du  beau  livre  de  M.  Denis, 
car  je  crois  le  jugement  assez  inattendu  de  la  plupart 
de  mes  lecteurs  et  personne  n'était  mieux  qualifié 
que  ce  savant  professeur  d'histoire  pour  réfuter  la 
légende  de  l'incomparable  science  historique  des 
professeurs  allemands  : 

Rien  ne  m'a  jamais  paru  plus  singulier  que  l'aveugle 
crédulité  avec  laquelle  nombre  de  badauds  respecta- 
bles, en  France  ou  à  l'étranger,  prenaient  au  sérieux 
l'école  historique  allemande.  Très  jeune  encore,  j'ai 
été  guéri  de  mes  illusions  à  cet  égard  par  mes  études 
sur  la  Bohême  ;  il  m'a  été  alors  donné  de  saisir  sur 
le  vif  les  procédés  étranges  de  cette  érudition  qui 
se  couvre  de  prétendues  méthodes  scientifiques  et  fait 
parade  d'impartialité  pour  fausser  les  documents  les 
plus  clairs,  altérer  les  textes  ou  tirer  les  conclusions 
les  plus  extravagantes  des  données  qu'elle  est  forcée 
d'admettre.  Nulle  part  n'apparaissent  mieux  les  consé- 
quences de  ce  sentimentalisme  passionné  qui  carac- 
térise les  Allemands.  Le  fanatisme  n'est  en  somme  que 
la  volonté  frénétique  d'imposer  aux  autres  une  convic- 
tion que  l'on  est  incapable  de  démontrer  :  crédite  quia 
absurdum.  De  là  la  tendance  à  ergoter,  le  goût  de  la 
subtilité,  la  facilité  éprendre  au  sérieux  des  arguments 
dont  l'inanité  réelle  saute  aux  yeux  des  moins  perspi- 
caces, en  un  mot  l'habitude  inconsciente  et  comme  le 
besoin  du  mensonge.  Nulle  part  l'esprit  critique  n'est 
moins  développé  qu'en  Allemagne,  parce  qu'il  a  pour 
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condition  la  défiance  de  nous-mêmes,  la  surveillance 
constante  de  notre  volonté  sur  nos  instincts,  la  per- 
pétuelle maîtrise  de  soi...  Jamais  un  savant  d'outre- 
Rhin  ne  sentira  que  certaines  affirmations,  par  leur 
puérilité  et  leur  invraisemblance,  le  compromettent  et 
le  discréditent.  Ce  n'est  pas  une  métaphore  de  dire 
que  leur  foi  les  aveugle.  Avec  une  assurance  décon- 
certante, ils  continuentà  soutenir  que  les  Belges  ont  at- 
taqué Tempire,  que  nos  francs-tireurs  crèvent  lés  yeux 
àleursblessés  et  que  la  cathédralede  Reims  est  intacte. 
—  Mais  cependant  les  photographies?  -  Due  signi- 
fient des  photographies  !  N'est-il  pas  avéré  que  les  Alle- 
mands ont  été  choisis  par  Dieu  pour  accroître  la  beauté 
de  la  vie,  que  ce  sont  leurs  artistes  qui  ont  élevé  les 
cathédrales  gothiques,  qu'aucun  peuple  n'a  un  senti- 
ment religieux  aussi  intense  et  aussi  pur  ?  Donc  il  n'est 
pas  possible  que  nos  soldats  aient  commis  les  forfaits 
et  les  actes  de  vandalisme  qu'on  leur  attribue*. 

Le  manifeste  des  98,  avec  son  fameux  refrain  : 
((  Il  n'est  pas  vrai  que...  »  est  un  monument  sans 
pareil  et  de  Tincapacité  critique  et  de  la  mauvaise 
foi  d'intelligences  instruites  et  même  cultivées,  que 
leur  profession  destinait  à  distinguer  le  vrai  du  faux 
et  qui,  par  aveuglement  volontaire,  les  confondent. 
Quand  un  homme  est  capable  de  reconnaître  ses 
erreurs,  rien  n'est  irrémédiablement  perdu  ;  il  peut 
changer  et  s'améliorer  :  l'infatuation  obstinée  du 
Boche  le  rend  immobile  et  immuable  comme  la  borne 
d'un  vieux  chemin. 

1.  La  Guerre,  p.  254. 
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Ily  a,  me  dit-on, une  «  leçon  delà  guerre  »  que  l'en- 
nemi peut  très  utilement  nous  donner  et  que  nous 
ferions  fort  bien  d'apprendre  de  lui  :  c'est  l'applica- 
tion, à  son  égard,  d'une  justice  rigoureuse  qui  sache 
être  inflexible  et  inexorable.  Oui,  reconnaissons  que 
nous  sommes  trop  bons  et  que  cet  excès  de  bonté 
peut  avoir  des  inconvénients  sérieux.  La  générosité, 
remarquait  Henri  Heine,  une  facilité  puérile  à  par- 
donner, à  oublier  les  offenses,  forme  un  trait  fonda- 
mental du  caractère  des  Français,  qui  doivent  cette 
vertu  surtout  à  leur  manque  de  mémoire  ;  les  Alle- 
mands, eux,  se  rappelleront  éternellement  l'incendie 
du  Palatinat. 

Nous  avons  en  ce  moment  à  Bordeaux  des  prison- 
niers allemands,  officiers  et  simples  soldats  :  les  sol- 
dats sont  traités  et  nourris  comme  les  nôtres,  c'est 
bien;  mais  on  soigne  les  officiers  aux  pâtés  de  foies 
gras,  aux  truffes  et  au  vin  de  Champagne  :  c'est 
une  sottise  et  un  péché.  Très  persuadés  que  cela 
leur  est  dû,  les  ingrats  ne  nous  ont  aucune  recon- 
naissance, ils  se  moquent  de  nous,  ils  méprisent  des 
ennemis  assez  naïfs  pour  se  figurer  que  nos  prison- 
niers sont  l'objet,  en  Allemagne,  des  mêmes  atten- 
tions délicates  et  des  mêmes  distinctions. 

Les  Allemands  croient  que  nous  ne  leur  tiendrons 
pas  rigueur,  parce  que  la  dureté  répugne  à  notre 
nature  :  c'est  vrai,  nous  aimerions  mille  fois  mieux 
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être  humains.  Mais  ce  qu'on  ne  fait  pas  spontané- 
ment, on  peut  rapprendre  et  l'imiter;  on  peut,  au 
moins,  faire  les  gestes  qui  conviennent  aux  senti- 
ments que  Ton  n'éprouve  pas. 

C'est  une  règle  élémentaire  en  pédagogie,  qu'il 
faut  savoir  punir  et  sévir  sans  haine  et  même  avec 
amour,  et  en  aimant  d'autant  plus  que  l'on  châtie 
avec  une  sévérité  plus  pénible  et  plus  courageuse... 
Mais  non, ne  parlons  pas  d'amour;  nous  n'avons  pas 
à  faire  l'éducation  de  ces  cœurs  de  pierre;  leur  per- 
fectionnement moral  nous  est  assez  indifférent,  et 
la  sublimité  évangélique  seule  nous  commande  de  les 
aimer.  Ce  que  nous  devons  simplement  observer  à 
leur  égard, c'est  toute  la  justice  et  toute  la  prudence 
que  l'expérience  et  la  sagesse  humaine  conseillent. 

Point  de  représailles  proprement  dites,  cette  ven- 
geance du  faible  qui  consiste  à  rendre  le  mal  pour 
le  mal  sans  utilité  et  pour  le  seul  plaisir  de  la  ven- 
geance; mais  que  la  réparation  du  mal  que  les 
méchants  ont  fait  soit  complète  et  plus  que  com- 
plète !  Car  ce  n'est  pas  assez  que  ces  voleurs  rendent 
tout  l'argent  qu'ils  ont  pris  et  tous  les  territoires  : 
ils  devront  payer  l'amende,  et  les  intérêts,  et  les 
ruines,  et  les  morts,  et  les  tortures,  et  les  deuils,  et 
le  sang  versé...  mais  cela  ne  se  paie  pas,  et  aucune 
indemnité  de  guerre  ne  sera  jamais  assez  écrasante. 

Plaie  d'argent  n'est  point  mortelle,  d'ailleurs;  on 
en  guérit,  et  une  bonne  saignée  peut  faire  le  plus 
grand  bien.  Rien  ne  serait  plus  salutaire  aux  Boches 
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(je  le  dis  sans  aucune  ironie)  que  l'épreuve  de  la  pau- 
vreté, —  si  bienfaisante  aux  yeux  de  William  James 
qu'il  propose,  nous  l'avons  vu,  d'en  substituer  le 
culte  à  celui  des  vertus  guerrières;  rien  de  meilleur 
pour  ces  vainqueurs  superbes  que  l'épreuve  de  la 
défaite,  de  l'humiliation,  de  la  famine,  du  pain  amer 
et  des  larmes  sanglantes.  Mais  peu  nous  importe, 
encore  une  fois,  que  leur  pénitence  les  améliore; 
l'intérêt  de  notre  propre  honneur  est  le  seul  que 
nous  ayons  à  considérer;  c'est  à  cause  de  nouSy  ce 
n'est  pas  pour  eux  qu'il  faut  nous  garder  jalousement 
de  toute  tache  qui  souillerait  notre  victoire.  On  ne 
nous  verra  donc  point  faire  à  l'ennemi  ce  que  nous 
lui  reprochons  de  nous  avoir  fait.  Nous  voulons  con- 
server la  gloire  d'être  le  seul  peuple  qui  combatte 
non  pour  la  conquête  d'une  terre,  mais  pour  le  ser- 
vice d'une  idée  ou,  comme  on  dit  en  langage  chré- 
tien, pour  le  règne  de  Dieu. 

Si  la  fortune  des  armes  nous  donnait  un  tel  avan- 
tage que  l'ancienne  ambition  chauvine  d'un  agran- 
dissement de  la  France  jusqu'au  Rhin  devînt  réali- 
sable, pas  un  Français  honnête  et  sensé  n'aurait  à  se 
débattre  contre  cette  tentation,  car  pas  un  n'y  serait 
même  accessible.  Personne  en  France  —  je  dis  : 
personne  de  sensé  et  d'honnête  —  ne  refera  plus  les 
vieux  rêves  d'un  temps  à  jamais  aboli  où  déposséder 
le  voisin  par  la  force  des  armes  était  le  premier  et 
le  dernier  but  de  toute  nation  capable  de  guerroyer. 
Si  jamais  la  France  s'annexe  un  territoire,  ce  ne 
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sera  qu'avec  le  libre  consentement  de  la  population 
annexée. 

La  haine,  a  dit  Spinoza,  engendre  la  haine  à  l'in- 
fini. On  peut  reprendre  par  la  violence,  si  l'on  est 
momentanément  le  plus  fort,  une  province  limitrophe 
que  l'on  a  perdue  ;  mais  comment  espérer  que  ce 
continuel  recommencement  de  guerres  interminables 
en  puisse  être  la  fin  ?  La  reconnaissance  pacifique  du 
droit  pourra  seule  fonder  une  paix  définitive. 


Au  mois  de  février  1871,  Victor  Hugo  avertissait, 
avec  une  ferme  raison,  les  Français  toujours  trop 
pressés  d'oublier  et  de  pardonner  : 

. . .  Mettons-les  sous  nos  pieds,  puis  tendons-leur  la  main. 

Je  ne  puis  que  saigner  tant  que  la  France  pleure. 

Ne  me  parlez  donc  pas  de  concorde  à  cette  heure. 

Une  fraternité  bégayée  à  demi 

Et  trop  tôt  fait  hausser  l'épaule  à  l'ennemi, 

Et  l'offre  de  donner  aux  rancunes  relâche, 

Qui  demain  sera  digne,  aujourd'hui  serait  lâche  ^. 

Le  plus  souvent,  le  grand  poète  s'élève  éloquem- 
ment  contre  le  vulgaire  esprit  de  vengeance.  Pas  de 
représailles  :  c'est  le  titre  du  cinquième  poème 
d'avril  : 

Jamais  je  ne  dirai  :  ce  traître  a  mérité, 

Parce  qu'il  fut  pervers,  que,  moi,  je  sois  inique... 

Et  je  fais,  devenant  le  même  homme  que  lui, 

1.  L'Année  terrible,  février,  IV. 
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De  son  forfait  d'hier  ma  vertu  d'aujourd'hui. 
Il  était  mon  tyran,  il  sera  ma  victime. 

Deux  mois  plus  tard,  à  propos  des  insurgés,  fusil- 
lés en  masse  après  la  victoire  des  troupes  régulières, 
Victor  Hugo  répétait  : 

....  Toutes  ces  vengeances, 
C'est  l'avenir  qu'on  rend  d'avance  furieux!... 
Finir  tout  de  façon  qu'un  jour  tout  recommence. 
Nous  appelons  sagesse,  hélas  !  cette  démence. 
Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs. 

Dans  un  bouleversement  général,  tel  que  la  cata- 
strophe de  la  guerre  actuelle,  il  arrive,  comme  dans 
un  tremblement  de  terre,  que  l'aiguille  de  la  con- 
science, notre  boussole,  est  affolée,  et  que  la  face  de 
la  vérité  se  voile  et  s'obscurcit.  Un  état  des  esprits 
et  des  choses  tellement  absurde  que  ce  qu'on  appe- 
lait le  mal  hier  est  aujourd'hui  le  bien  et  que 
l'homme  qui  passe  pour  juste  est  celui  dont  les  sen- 
timents et  les  actes  seraient  unanimement  condam- 
nés dans  les  conditions  normales  de  la  vie,  —  un 
état  du  monde  si  violent  est  moralement  le  chaos 
même.  Ce  ne  sera,  espérons-le,  qu'un  désordre  aussi 
court  que  terrible  ;  mais  il  faut  laisser  passer  l'oura- 
gan. 

A  quoi  bon  faire  entendre  des  paroles  de  raison 
quand  les  guides  ordinaires  de  la  cité, les  pasteurs  et 
les  professeurs,  excitent  la  brute  humaine  au  crime 
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avec  une  froide  méchanceté,  plus  hideuse  que  la 
frénésie  de  soldats  ivres?  quand  les  plus  honorables 
vertus  de  l'homme,  l'humanité,  la  pitié,  la  bonté 
sont  éteintes,  non  par  une  éclipse  passagère  du 
cœur,  mais  par  l'abolition  délibérée  de  ses  meilleurs 
instincts  ?  quand  la  scélératesse  de  l'ennemi  s'étale 
avec  un  tel  cynisme  qu'aucun  débordement  de  notre 
indignation  ne  peut  excéder  la  mesure  et  qu'en  le 
traitant  de  barbare  nous  prenons  le  méchant  sim- 
plement pour  ce  qu'il  se  donne? 

Quoi!  n*y  a-t-il  pas  un  seul  juste  en  Allemagne 
pour  dire  la  vérité  à  ses  compatriotes?  Si  fait,  il  y 
en  a  quelques-uns,  mais  leur  voix  reste  sans  écho  et 
on  les  enferme  dans  des  forteresses. 

De  loin  en  loin  nous  lisons  dans  les  journaux 
français  qu'un  de  ces  Boches  exécrés  s'est  montré 
bon,  compatissant,  humain  :  le  sourire  de  la  nature 
après  une  nuit  d'orage  est  moins  délicieux  au  cœur 
que  cette  attestation.  On  a  fait  d'affreux  et  véridi- 
ques  récits  des  atrocités  commises  par  ces  mons- 
tres :  pourquoi  nous  cache-t-on  la  contre-partie  et 
ne  nous  donne-t-on  pas,  dans  un  volume  exquis,  le 
relevé  authentique  des  traits  qui  leur  font  honneur  ? 
Combien  cette  contre-partie  serait  bienfaisante  !  et 
comme  je  souhaiterais  que  les  exceptions  fussent 
nombreuses!  Elles  ne  diminueraient  point  l'horreur 
que  nous  inspirent  des  crimes  avérés  ;  elles  la  re- 
doubleraient, au  contraire,  puisqu'elles  feraient  voir 
que  ces  crimes  n'étaient  nullement  nécessaires  et 
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qu'ils  furent  le  détestable  choix  de  la  volonté  libre  de 
l'homme  séduite  par  le  Diable,  j'entends  par  les  dé- 
mons et  les  mauvais  bergers  qui  prêchent  et  qui 
enseignent  dans  les  églises  et  les  universités  alle- 
mandes. 


La  plus  haute  leçon  que  nous  donne  la  guerre  est 
celle  de  notre  liberté.  —  Pacifistes  d'hier  et  d'avant- 
hier,  nous  le  sommes  restés  aujourd'hui.  Non  seule- 
ment la  catastrophe  de  1914  n'a  point  ruiné  nos  es- 
pérances, elle  les  a  exaltées  par  le  feu  de  l'épreuve; 
mais  du  même  coup  elle  les  a  éclairées  de  sa  rude 
lumière  en  nous  montrant  avec  évidence  à  quelle 
condition  unique  elles  pourront  se  réaliser. 

Cette  grande  condition,  c'est  que  les  peuples  soient 
libres.  La  stupide  folie  qui  les  pousse  à  s'exterminer 
serait  inconcevable  sans  cette  autre  folie  complé- 
mentaire et  également  stupide  qui  les  assujettit  à  la 
volonté  d'un  maître.  L'organisation  régulière  de 
meurtres  collectifs  dont  les  auteurs  pâtissent  autant 
que  leurs  victimes  n'est  point  le  simple  geste  de  la 
brute  humaine  déchaînée  ;  tant  de  bêtise  ne  peut 
s'expUquer  que  par  la  plus  honteuse  servitude. 

Guillaume  II  se  prétend  ami  de  la  paix  :  cette 
déclaration  est  peut-être  un  peu  moins  mensongère 
qu'on  le  croit;  mais  la  paix  n  a  aucune  garantie  dans 
un  gouvernement  despotique.  Elle  est  à  la  merci  des 
moins  raisonnables  caprices  du  souverain. 


58  LES  LEÇONS  DE  LA  GUERRE 

La  paix  ne  saurait  être  définitivement  assurée  que  par 
la  liberté  et  le  self-govemment  des  peuples,  déclarait 
Ludwig  Simon,  délégué  de  Trêves  au  congrès  de  la 
paix  de  1867;  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  qui  se 
gouvernent  elles-mêmes,  ne  sont  pas  agressives.  On  me 
dira  que  ces  pays  sont  petits,  mais  l'Angleterre  est  grande 
et  elle  n'est  pas  agressive  non  plus.  Dans  l'état  actuel 
du  commerce  et  de  l'industrie,  les  peuples  ont  mille  fois 
plus  de  raisons  que  les  gouvernements  personnels  pour 
ne  pas  déchaîner  le  fléau  de  la  guerre  *. 

Les  pacijîques  sont  tous  ceux  qui  aiment  la  paix, 
qui  u  procurent  »  la  paix,  qui  voudraient  la  voir 
régner  sur  la  terre  et  auxquels  la  septième  béatitude 
est  promise;  \e^  pacifistes  n'ont  pas  seulement  l'amour 
de  la  paix,  ils  ont  foi  en  la  paix  et  leur  foi  est  agis- 
sante ;  ils  veulent  la  fin  du  régime  des  guerres  el  ils 
travaillent  de  tout  leur  pouvoir  à  Tabolir. 

Je  ne  parviens  pas  à  comprendre  ce  qu'on  ose 
blâmer  dans  cette  noble  doctrine  ni  pourquoi  l'échec 
momentané  d'une  espérance  si  juste  et  si  belle  la 
convaincrait  d'utopie.  Jamais  les  pacifistes  n'ont 
prétendu  que  leur  victoire  fût  proche  ni  qu'elle  fût 
facile.  Depuis  quand  les  sanglants  démentis  que  la 
réalité  inflige  à  l'idéal  prouvent-ils  que  l'idéal  soit 
faux?  La  force  qui  est  dans  la  vérité  suffit-elle  donc 
pour  réduire  à  l'impuissance  le  mal  et  le  mensonge? 
C'est  dans  les  ténèbres  que  la  lumière  de  l'Evangile 
brille  de  son  pur  éclat;  c'est  quand  les  peuples  se 

1.  La  Paix  par  le  Droit,  mars  1915. 
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déchirent  qu'il  est  beau  d'anticiper,  de  promettre, 
d'annoncer  comme  certaine  dans  l'avenir  la  paix 
universelle. 

Si,  trop  souvent,  les  pacifistes  ont  été  méprisés, 
c'est  parce  qu'on  les  a  crus  tels  par  couardise  et 
qu'on  leur  a  prêté  très  gratuitement  une  erreur  fu- 
neste et  déshonorante  qui  n'est  attribuable  qu'aux 
outranciers  de  la  doctrine.  On  feint  de  croire  qu'elle 
condamne  la  guerre  absolument  :  on  sait  bien  que 
non,  elle  distingue,  elle  n'est  opposée  qu'aux  guerres 
offensives,  aux  guerres  de  conquête  ;  mais  quand  la 
patrie  est  attaquée,  les  pacifistes  la  défendent,  ils  se 
battent  et  se  font  tuer  pour  elle  aussi  passionné- 
ment que  les  plus  fanatiques  chauvins. 

C'est  le  sublime  spectacle  que  les  pacifistes  fran- 
çais donnent  au  monde  aujourd'hui.  L'ennemi  ayant 
commencé  la  campagne  pour  étendre  sa  propre  do- 
mination, les  pacifistes  français  se  sont  armés,  ils 
se  sont  alliés  aux  Belges,  aux  Anglais,  aux  Serbes, 
aux  Russes,  pour  la  défense  de  la  liberté  en  Europe, 
et  pendant  que  l'Allemagne  répétait  son  refrain  or- 
gueilleux: Deutschland  ûber  Ailes,  ils  ont  simplement 
affirmé  et  soutenu  le  droit  que  la  patrie  française  a 
d'exister  : 

Un  Français  doit  vivre  pour  elle, 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 

La  paix  par  le  droit  :  admirable,  excellente  for- 
mule !  Mais  si  le  droit  est  opprimé,  la  paix  par  la 
guerre  d'abord,  pour  l'affranchissement  du  droit 
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La  forme  suffisante  et  nécessaire  de  l'idée  pacifiste, 
c'est  le  désarmement  universel  :  ce  programme 
n'est  point  réalisable  aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
en  Europe  une  nation  plus  forte  et  mieux  armée  que 
les  autres,  qui  prétend  à  Thégémonie.  Il  faut  d'abord 
la  désarmer  et  l'affaiblir  assez  pour  que,  dans  le 
congrès  qui  réglera  les  choses  pacifiquement,  les 
points  de  départ  se  balancent  à  peu  près  et  que  les 
situations  provisoirement  acquises  ne  soient  pas  trop 
inégales. 

Reconnaissez  donc,  bonnes  âmes  qui  parlez  d'épar- 
gner «  toute  humiliation  »  aux  belligérants,  que  la 
morale,  la  justice,  la  politique  exigent  que,  avant 
toute  organisation  de  l'Europe  future,  V Allemagne 
soit  proj  onde  ment  humiliée.  Vous  enveloppez  les  bour- 
reaux dans  les  mêmes  égards  que  les  martyrs,  parce 
que  vous  ne  comprenez  pas  la  haute  nécessité  expia- 
toire du  châtiment.  Un  châtiment  terrible  est  d'au- 
tant plus  indispensable  qu'on  entend  encore  des  Al- 
lemands réclamer,  avec  une  inconscience  inouïe,  des 
indemnités  de  guerre  aux  Français  et  aux  Belges 
eux-mêmes,  comme  si  ce  n'était  pas  eux,  les  bandits, 
qui  doivent  payer  l'amende  —  avec  tous  les  intérêts 
—  pour  leur  inqualifiable  agression  ! 

La  démolition  d'un  certain  nombre  d'usines  et  de 
forteresses  peut  nous  représenter  ce  qu'il  convient 
d'entendre  par  1'  «  écrasement  du  militarisme  prus- 
sien», l'anéantissement  total  de  la  force  militaire 
allemande  n'entrant  sans  doute  pas  dans  le  rêve  des 


LA    LIBERTE    HUMAINE    REVELEE    PAR    LA    GUERRE     61 

plus  ardents  ennemis  de  l'Allemagne,  s'ils  n'espèrent 
que  ce  qui  est  possible  et  réalisable.  Ce  sera  le  com- 
mencement du  désarmement  et  de  la  paix  obtenue 
d'abord  par  la  guerre,  mais  par  la  guerre  la  plus 
juste  et  la  plus  humaine  :  nous  n'incendions  pas  les 
villes  ouvertes,  nous  n'assassinons  pas  les  populations 
sans  défense,  nous  ne  bombardons  pas  les  cathédrales. 

Ensuite  viendra  la  paix  fondée  sur  le  droit.  Le  dé- 
sarmement s'achèvera  sans  résistance  et  en  douceur, 
par  la  fondation  des  Etats-Unis  d'Europe.  Tous  les 
monarques  enfin  rendus  aux  joies  pures  de  la  vie 
domestique,  non  seulement  les  peuples  ne  resteront 
pas  armés  de  bombes  menaçantes  jusque  dans  la 
sereine  région  des  airs,  mais  l'état  permanent  de 
guerre  ne  sera  plus  concevable. 

Pourquoi  donc  répétions-nous  cette  vieillerie,  que 
l'Allemagne  république  est  une  chimère?  Les  idées 
font  leur  chemin;  le  paradoxe  d'hier  devient  la  vé- 
rité d'aujourd'hui  et  le  truisme  de  demain.  Le  profes- 
seur d'histoire  que  je  ne  me  lasse  pas  de  citer,  mon 
ami  Denis,  n'estrien  moins  qu'un  rêveuretun  utopiste. 
Sous  la  plume  d'un  écrivain  de  son  autorité,  les  lignes 
suivantes  méritent  bien  qu'on  y  fasse  atlention  : 

Il  est  peu  probable  qu'après  les  dures  épreuves 
qu'elle  aura  attirées  sur  le  pays,  la  monarchie  de  droit 
divin  conserve  beaucoup  de  fidèles...  L'Allemagne, 
guérie  de  sa  présomption  parles  revers,  résignée  à  ses 
pertes  comme  nous  nous  sommes  résignés  à  l'abandon 
des  provinces  conquises  pendant  la  Révolution,  évo- 
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luera  vraisemblablement  vers  un  régime  démocratique, 
et,  quoi  qu'en  pensent  quelques  pessimistes,  les  démo- 
craties par  essence  sont  pacifiques...  Depuis  qu'elle 
existe,  l'humanité  fait  la  guerre  et  rêve  la  paix.  On 
m'accusera  naturellement  de  chimère  si  j'avoue  que  je 
ne  désespère  pas  de  voir  se  réaliser  ce  rêve^.  » 

Et  alors  on  pourra  dire  : 

Magnus  ah  integro  sœclorum  nascitur  ordo. 

Ce  sera  l'aube  de  cette  renaissance  que  saluait  le 
jeune  Robert  Prunier  au  moment  où  il  allait  tomber 
pour  sa  patrie,  frappé  par  une  balle  allemande  : 

L'impérialisme  prussien  bien  abattu,  écrivait-il  des 
tranchées,  nous  pourrons,  nous,  les  rêveurs,  les  paci- 
fistes, reprendre  notre  rêverie  si  tragiquement  inter- 
rompue et  travaillera  la  rendre  réelle.  Car  je  continue 
à  la  croire  belle,  bientaisante,  vraie  et  digne  de  l'ave- 
nir.... Je  vous  assure  que  ceux  qui  en  reviendront  en 
sortiront  renouvelés.  Lorsque  l'abrutissement  que 
nous  donne  cette  vie  se  sera  dissipé  et  qu'on  pourra 
digérer  les  expériences  laites,  on  verra  qu  une  richesse, 
un  trésor  inexprimable  pourront  jaillir  de  toute  cette 
horreur  et  l'âme  s'amplifier  splendidement.  Je  le  dis 
comme  je  le  pense  :  si  j'en  sors,  j'en  sortirai  décuplé 
et  propre  à  une  œuvre  tout  autre  que  celle  que  j'aurais 
pu  produire  autrement. 

«  De  cette  guerre  qui  aura  fait  tant  de  mal,  disait 
aussi  à  la  Ghaux-de-Fonds  M.  Comtesse,  ancien  pré- 
sident delà  Confédération  helvétique,  il  sortira, n'en 
doutons  pas,  un  monde  nouveau,  une  Europe  renou- 
velée. » 

1.  La  Guerre,  p.  321. 


IV 


QUESTIONS  DE  CONSCIENCE 

Bibliothèque  universelle,  septembre.  — Numéro  saisie  Lausanne 
par  Ja  censure. 


On  raconte  que  Sven  Hedin  est  germanophile  par 
reconnaissance  du  bon  accueil,  de  la  «  grand  chère  », 
comme  disait  notre  vieille  langue,  qu'on  lui  fit  en 
Allemagne  ;  de  l'automobile  mise  à  sa  disposition 
par  l'Empereur,  de  ses  accolades  et  de  ses  caresses  : 
a  Mon  cher  Sven  Hedin  !  » 

Le  philosophe  Boutroux,au  contraire,  a  dit  sévère- 
ment aux  Allemands  leurs  vérités,  sans  égard  pour 
les  témoignages  d'admiration  et  d'estime  qu'on  lui 
avait  prodigués  là-bas.  Quelques  consciences  trop 
délicates,  un  peu  offensées  par  la  rudesse  d'une  jus- 
tice plus  sensible  à  la  réalité  du  bien  et  du  mal  qu'aux 
formes  extérieures  d'une  courtoisie  plus  ou  moins 
hypocrite,  ont  paru  regretter  la  rigueur  d'Emile  Bou- 
troux.  Rien  ne  lui  fait  plus  d'honneur,  à  mon  avis, 
que  d'avoir  oublié  sa  propre  personne  et  les  petites 
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séductions  offertes  à  sa  vanité  d'auteur,  dans  l'indi- 
gnation générale  qu'il  éprouvait  devant  la  conduite 
abominable  d'un  grand  peuple,  de  ses  guides  spiri- 
tuels et  de  son  souverain. 

Georg  Brandès,  le  critique  danois,  nous  présente 
une  autre  attitude.  Clemenceau  l'ayant  interrogé 
sur  sa  façon  de  penser  et  de  sentir  en  face  de  la  Bel- 
gique violée,  de  Reims  bombardée,  de  Louvain  mise 
à  sac  et  des  autres  horreurs,  l'homme  de  lettres  ré- 
pondit avec  désinvolture  ;  «  S'il  me  fallait  rédiger  des 
protestations  chaque  fois  qu'il  se  produit  dans  le 
monde  un  événement  que  je  réprouve,  je  ne  pourrais 
plus  faire  que  ça.  »  Ces  paroles  ressemblent,  avec 
plus  de  cynisme,  à  la  déclaration  d'incompétence 
que  Brunetière  opposait,  en  1898,  aux  «  intellectuels  » 
français  qui,  à  la  suite  d'Emile  Zola,  prétendaient  se 
mêler  du  procès  de  Dreyfus.  Mais,  en  ce  temps-là, 
il  y  avait  au  moins  un  prétexte  honnête  au  refus  d'in- 
tervenir dans  une  question  complexe  de  fait  et  de 
droit  dont  le  public  ne  pouvait  avoir  qu'une  très  in- 
complète connaissance,  tandis  que  les  crimes  des 
Allemands  sont  avérés,  et  M.  Brandès  ne  les  nie 
point,  que  je  sache  :  tout  simplement,  il  n'a  pas  le 
temps  de  s'en  occuper. 

Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  disait  Ponce  Pilate,  qui 
se  retirait  sans  attendre  la  réponse,  et  qui  aurait  vo- 
lontiers délivré  Jésus,  mais  à  la  condition  que  cela 
ne  lui  coûtât  aucune  peine  ni  aucun  ennui.  La  con- 
damnation d'un  innocent  ne  peut  passer,  en  aucun 
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cas,  pour  une  de  ces  erreurs  et  de  ces  injustices  qui 
doive  laisser  insensibles  des  hommes  personnellement 
désintéressés  dans  l'affaire  ;  mais  quand  la  maison  du 
voisin  est  en  flammes,  l'indifférence  de  Tégoïste  qui 
la  regarde  brûler  sans  s'émouvoir  devient  (si  l'on 
veut  appeler  la  chose  par  son  nom)  de  la  stupidité. 

■?* 
Les  thèmes  comiques  sont  rares  dans  la  terrible 
guerre  qui  dure  depuis  onze  mois  et  ne  paraît  pas 
près  de  sa  fin.  Si  nous  avions  le  cœur  à  nous  égayer 
un  peu  et  à  rire,  je  n'imagine  rien  de  plus  comique^ 
dans  le  sens  vrai  du  mot,  que  les  cris  indignés  des 
Boches,  qui  ne  peuvent  revenir  de  leur  stupeur  de- 
vant la  grande  trahison  de  la  «  perfide  »  Italie  man- 
quant à  la  foi  solennellement  jurée  et  traitant  les 
contrats  de  «  chiffons  de  papier  ».  Ce  n'est  pas  là  de 
la  très  fine  plaisanterie,  c'est  du  gros  comique, 
comme  il  y  en  a  souvent  dans  Molière.  Tant  de  naï- 
veté passe  les  bornes.  L'incroyable  aplomb  de  ces  far- 
ceurs prodigieux  rappelle  celui  de  Vadius  donnantlec- 
ture  de  ses  petits  vers  à  l'instant  même  où  il  vient  de 
dire  que  rien  n'est  plus  impertinent,  à  son  avis,  que 
l'intrusion  indiscrète  des  auteurs  dans  une  société 
où  l'on  cause.  Les  meilleures  comédies  ont  toujours 
été  celles  dont  le  héros  ignore  combien  il  est  diver- 
tissant ;  mais  est-il  concevable  que  les  Allemands, 
très  mauvais  psychologues,  à  coup  sûr,  et  très  pau- 
vres critiques,  le  soient  au  point  de  pousser  si  loin 
rinconscience  ? 

5 
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Pouvons-nous  prier  Dieu  pour  que  le  Kaiser 
meure?  pouvons-nous  au  moins  souhaiter  sa  mort? 

Assurément,  la  disparition  de  ce  pauvre  sire,  qui 
avait  une  si  belle  occasion  d'être  admiré,  aimé, 
adoré  comme  le  plus  grand  prince  de  l'histoire  et  qui 
Ta  manquée  misérablement,  ne  serait  pas  une  grande 
perte  pour  le  monde  ni  même  pour  l'Allemagne; 
mais  il  n'est  point  sûr  que  ce  fût  un  gain  pour  la 
France  et  pour  ses  alliés.  Les  furieux  coups  de 
tête,  les  maladresses,  l'incohérence,  l'incapacité  mi- 
litaire d'un  pareil  illuminé  ne  sont  pas  une  mauvaise 
carte  dans  notre  jeu.  Son  successeur,  quel  qu'il  soit, 
ne  pourra  guère  être  possédé,  à  un  moindre  degré 
que  cet  extravagant,  de  «  l'esprit  d'imprudence  et 
d'erreur  »,  qui  mène  un  empire  à  sa  ruine. 

Mais  la  vie  et  la  mort  sont  de  tels  mystères, 
nous  savons  si  peu  ce  qu'elles  nous  réservent,  qu'il 
n'est  jamais  sage  de  désirer  passionnément  l'une  ou 
l'autre  ni  pour  nous,  ni  pour  ceux  que  nous  aimons, 
moins  encore  (car  cela  est  beaucoup  plus  grave)  pour 
ceux  que  nous  haïssons.  Souhaiter  ardemment  la  mort 
de  celui  que  l'on  hait  est  pirequ'une  témérité;  c'est  un 
empiétement  irréligieux  sur  le  domaine  obscur  du 
Destin  ou  sur  les  desseins  sacrés  de  la  Providence. 

Le  chrétien  dit  :  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il 
nous  faut,  et  le  sage  s'applique  à  mettre  sa  volonté 
d'accord  avec  Tordre  des  choses.  La  prière  de  Marc- 
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Aurèle,  comme  celle  de  Jésus,  était:  «  Père,  que  ta 
volonté  soit  faite  !  »  Moins  nous  prétendrons  incliner 
la  volonté  de  Dieu  aux  désirs  de  nos  cœurs,  pour 
les  conformer  et  pour  les  soumettre  à  sa  loi,  sans 
la  comprendre,  sans  l'interroger,  plus  nous  serons 
sages  et  pieux. 


Dans  son  poème  de  la  Pitié  suprême^  Victor  Hugo 
développe  cette  idée,  très  juste  en  général,  que  le 
criminel  est  plus  misérable,  qu'il  souffre  davantage 
et  qu'il  est  plus  à  plaindre  que  les  victimes  de  sa 
méchanceté.  Ce  n'est,  comme  la  plupart  des  grands 
thèmes  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  qu'un  lieu 
commun,  que  j'avais  trouvé  tout  naturel  de  reprendre, 
à  mon  tour,  dans  le  troisième  de  mes  Petits  Sermons 
^de  guerre,  daté  du  23  août  1914^  parce  que,  à  ce  mo- 
Iment-là,  personne  ne  pouvait  avoir  l'idée  des  excep- 
tions monstrueuses  aux  règles  ordinaires  que  cette 
guerre  sans  pareille  ne  tarderait  pas  à  présenter. 

Onze  mois  de  crimes  énormes,  de  fureurs  bes- 
tiales, de  doctrines  d'enfer  et  de  passions  sataniques, 
tels  qu'aucun  déchaînement  de  la  brute  humaine 
n'en  avait  encore  offert  le  spectacle,  m'ont  appris  que 
nous  pouvions  faire  l'économie  d'une  pitié  paradoxale 
pour  des  bourreaux  endurcis  au  point  de  n'avoir 
aucune  conscience  de  leur  propre  misère.  Ils  ne 
diraient  certainement  pas,  comme  Bismarck,  en  se 
rappelant  leur  passé  : 
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Je  me  sens  l'âme  triste.  Je  n'ai  jamais,  dans  ma 
longue  vie,  rendu  personne  heureux,  ni  mes  amis,  ni 
ma  famille,  ni  moi-même.  J'ai  fait  du  mal,  beaucoup 
de  mal.  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  trois  grandes 
guerres,  qui  ai  fait  tuer  sur  les  champs  de  bataille 
80.000  hommes,  encore  pleures  par  leurs  mères,  leurs 
sœurs,  leurs  veuves...  Je  n'en  ai  jamais  retiré  aucune 
joie,  et  je  me  sens  aujourd'hui  l'âme  anxieuse  et  trou- 
blée 1. 

Les  disciples  nouveaux  des  Nietzsche  et  des  Bern- 
hardi  ne  connaissent  point  le  remords;  s'ils  regrettent 
quelque  chose,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  assez  de  mal. 

Ce  renversement  des  sentiments  normaux,  cet 
outrage  infligé  à  des  idées  morales  fondamentales 
dont  nous  savions  trop  bien  qu'on  pouvait  les  violer, 
mais  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  encore  qu'on 
pût  approuver  la  violation  comme  une  vertu  et 
comme  une  beauté,  voilà  ce  qui  donne  à  la  guerre 
de  1914  son  caractère  absolument  inouï.  Quand  nous 
lisons  les  incroyables  apologies  de  la  violence  où  les 
professeurs  d'un  droit  nouveau  justifient  les  pires 
atrocités  par  d'affreux  sophismes  tels  que  celui  qui 
recommande,  comme  étant  les  moins  cruelles,  les 
cruautés  les  plus  barbares,  sous  prétexte  qu'en 
mettant  le  comble  à  l'horreur  de  la  guerre  elles  con- 
traindront plus  vite  à  la  paix  l'ennemi  épouvanté, 
nous  sommes  prêts  à  nier,  de  toute  notre  indigna- 
tion, qu'il  ait  pu  jamais  y  avoir  des  hommes  pour 

1.  Paroles  allemandes.  Cité  par  M.  Emile  ûoumergue,  Foi 
et  Vie,  16  mai  1915. 
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écrire  ces  choses  et  nous  répéterions  volontiers, 
avec  les  98  «  Intellectuels  »  :  Es  ist  nicht  wahr  I  Non, 
il  n'est  pas  possible,  non  il  n'est  point  vrai  que  des 
êtres  humains  qui  ont  reçu  la  même  instruction  que 
nous,  qui  appartiennent  au  monde  civilisé,  qui  ont 
eu  des  mères  chrétiennes,  qui  ont  appris  le  caté- 
chisme et  les  rudiments  de  la  morale,  confondent 
jusque-là  le  bien  et  le  mal,  le  jour  et  la  nuit,  le  juste 
et  l'injuste  ! 

On  a  fait,  à  certains  mots  mémorables  du  chance- 
lier de  Bethmann-HoUweg,  l'immortalité  d'infamie 
qu'ils  méritent;  mais  il  en  est  un  qui,  n'ayant  pas 
été  complètement  compris,  a  failli  d'abord  passer 
presque  inaperçu  à  la  faveur  peut-être  de  son  énor- 
mité  même;  c'est  le  proverbe:  «  Nécessité  n'a  pas 
rde  loi  »,  appliqué  à  la  violation  du  territoire  delà 
Belgique.  C'est-à-dire  :  il  était  nécessaire  de  tra- 
verser la  Belgique  puisque  nous  ne  pouvions  pas 
[pénétrer  en  France  autrement.  Double  scélératesse  ! 
Oser  faire  valoir,  comme  excuse  de  son  crime,  les 
I circonstances  mêmes  qui  l'affichent  et  l'étaient  dans 
Jtoute  son  impudence  !  Un  voleur,  pour  piller  une 
maison, assassine  le  voisin  qui  l'empêchait  d'entrer: 
il  le  fallait,  dit-il;  autrement  je  n'aurais  jamais  pu 
emporter  l'argenterie,  la  vaisselle,  les  tableaux  et 
^le  coffre-fort.  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  raison,  et 
[voilà  la  «  nécessité  »  qui  «  n'a  pas  de  loi  »  dans  la 
morale  boche  ! 

L'adjectif:  «  énorme  »,  cher  au  vocabulaire  fami- 
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lier  de  Flaubert,  et  qu'il  s'amusait  à  prononcer  : 
hénôrme  avec  une  H  aspirée  de  toutes  ses  forces  est 
décidément  le  seul  qui  convienne  pour  qualifier  une 
pareille  déviation  de  tous  les  sentiments  naturels. 
Quand  Yénormité  triomphe,  Tordre  du  vrai  et  du 
faux,  du  juste  et  de  l'injuste,  du  bien  et  du  mal, 
est  bouleversé;  il  n'y  a  plus  de  règle  pour  juger  les 
choses  ;  plus  d'équité,  plus  de  mesure  ;  c'est  le 
règne  de  la  déraison.  On  en  vient  à  trouver  légitimes 
ou  au  moins  excusables  des  réponses,  énormes  aussi, 
à  des  actes  et  à  des  sentiments  violateurs  de  toute 
loi,  que  l'on  blâmerait  avec  la  dernière  sévérité  dans 
les  conditions  normales  de  la  vie.  L'hyperbole  rem- 
place le  langage  de  la  vérité  ;  tout  ce  qui  n'est  pas 
forcé  est  faible  ;  il  faut  surenchérir,  et  c'est  alors 
que  les  représailles  trouvent  des  partisans  parmi  les 
plus  humaines  et  les  plus  douces  créatures  du  bon 
Dieu,  qui  les  déplorent,  mais  qui  s'y  résignent. 

Je  finirai  par  les  absoudre,  moi  qui  les  ai  maintes 
fois  condamnées  ;  je  les  comprends  déjà  parfaite- 
ment et  j'avoue  que  je  n'ai  plus  la  force  de  blâmer 
ceux  qui  estiment  que  l'amende  la  plus  ruineuse  ne 
suffira  jamais  pour  expier  le  crime  des  démons  qui 
ont  fusillé  d'héroïques  défenseurs  de  leurs  propres 
foyers,  incendié  leurs  pauvres  toits,  l'église,  le  tem- 
ple où  ils  priaient,  mutilé  leurs  enfants,  assassiné 
leurs  vieillards,  violé  leurs  filles  et  leurs  femmes... 
La  justice  ne  peut  être  vraiment  satisfaite  que  par 
l'égalité  sinon  la. parité  du  châtiment.  Pour  les  mons- 
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très  de  méchanceté  que  leur  conscience  obtuse  ou 
faussée  ne  tourmente  point, ne  faut-il  pas  des  tortures 
extérieures  qui  soient  l'équivalent  des  cruautés  qu'ils 
ont  commises  et  du  remords  qui  devrait  s'attacher  à 
leurs  pas  comme  les  furies  antiques? 

Il  n'y  aurait  qu'un  moyen,  —  un  seul,  —  de  satis- 
faire la  justice  sans  laver  dans  des  torrents  de  sang 
la  terre  ensanglantée  :  ce  serait  que  le  principal  cou- 
pable payât  pour  tous  les  autres.  Le  jugement  pu- 
blic et  solennel  devant  un  tribunal  européen,  suivi 
de  l'exécution  capitale  S  du  bandit  couronné  qui  a 
commis  le  plus  grand  crime  de  l'histoire  contre  la 
paix  du  monde,  contre  sa  prospérité  matérielle, 
contre  le  règne  de  l'esprit,  contre  la  civilisation,  la 
vraie  culture  et  l'humanité,  nous  causerait  un  tel 
soulagement  que,  dans  la  joie  de  cette  délivrance, 
nous  pourrions  absoudre  les  complices  et  les  instru- 
ments de  ce  misérable...  Mais  il  resterait  toujours 
l'indemnité  à  payer  (2)  et  les  territoires  à  rendre. 


Non  !  il  faut  condamner  sans  réserve  la  loi  barbare 
du  talion  et  maintenir  dans  son  intégrité  la  doc- 
trine vraiment  évangélique  de  notre  état  major  : 

1.  Condamné  à  être  fusillé  ou  pendu  «  haut  et  court  », 
on  pourrait  lui  faire  grâce  de  la  vie.  La  conscience  pu- 
blique serait  pleinement  satisfaite  par  une  clémence  plus 
am<^re  que  ia  mort,  qui  ne  serait,  en  bonne  morale,  qu'un 
prolongement  et  une  aggravation  de  la  peine. 

(2)  170  milliards  au  calcul  de  M.  Finot. 
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Un  belligérant  n'est  pas  dispensé  d'obéir  aux  lois 
de  la  guerre  parce  que  ses  adversaires  en  ont  violé 
certaines  prescriplions.  C'est,  au  contraire,  par  l'obser- 
vation scrupuleuse  de  ses  propres  devoirs  qu'il  arrivera 
le  plus  sûrement  à  maintenir  ou  à  ramener  l'ennemi 
dans  les  règles  d'une  lutte  loyale... 

Les  infractions  qui  sont  des  représailles  ne  doivent 
jamais  dépasser  en  rigueur  les  infractions  qu'il  s'agit 
de  réprimer.  Il  faut  diminuer  la  rigueur  de  ces  moyens 
extrêmes,  en  user  avec  tous  les  tempéraments  que 
l'humanité  exige  et  que  les  circonstances  comportent... 

Tout  belligérant  doit  se  montrer  généreux  envers  une 
population  qui,  à  Vapproche  de  Vennemi^  se  soulève  pour 
la  défense  de  son  sol. 

Comme  on  parlait  au  général  Maunoury  des  atro- 
cités commises  par  certaines  troupes  allemandes,  il 
répondit:  «  Lorsque  nous  serons  chez  eux,  nous  leur 
infligerons  une  terrible  leçon...  d'humanité.  » 

L'essentiel  n'est  pas  que  l'on  nous  redoute  comme 
des  vengeurs  implacables  :  l'essentiel  est  que  nous 
conservions  nos  rares  et  précieuses  qualités  natives, 
dp.ns  les  enfers  successifs  que  nous  traversons  et  qui 
imposent  à  notre  caractère  national  de  si  rudes 
épreuves.  Déjà,  en  1870,  le  2  septembre,  une  lettre 
que  M.  de  Wat  te  ville  a  transcrite  dans  un  article  de 
revue  opposait  les  Français  aux  Prussiens  en  ces 
termes  : 

Les  Prussiens  sont  des  fauves  avides  de  proie...  Le 
pauvre  Français  noble,  héroïque,  généreux,  s'est  fait 
illusion.  Il  a  cru  combattre  des  hommes...  Avide  de 
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boisson,  de  pillage,  de  satisfactions  brutales,  usant  de 
ruses,  d'hypocrisie,  d'espionnage,  de  tous  les  moyens 
bas  et  lâches  pour  atteindre  un  but  qu'il  ignore  et 
qu'on  fait  chatoyer  à  ses  yeux  ahuris,  voilà  le  soldat 
prussien,  voilà  les  brutes  que  nous  devons  combattre, 
si  nous  ne  voulons  pas  retomber  dans  les  ténèbres  du 
moyen  âge. 

Cependant  Paul  Déroulède  lui-même,  le  poète 
populaire  et  classique  de  la  Revanche,  mettait  ses 
compatriotes  en  garde  contre  la  tentation  basse  des 
vengeances  furieuses,  et  il  écrivait  ces  vers  assez 
beaux  vraiment  et  peu  connus,  que  la  revue  de  la 
Paix  par  le  Droit  vient  de  ressusciter  dans  son  nu- 
méro d'avril  : 

Lorsque  nous  aurons  fait  la  guerre  triomphante 
Et  que  notre  patrie  aura  repris  son  rang, 
Alors,  avec  les  maux  que  la  conquête  enfante, 
Disparaîtra  l'horreur  qui  suit  le  conquérant. 

Alors  la  grande  France,  aimante  et  sans  rancune, 
Semant  ses  jeunes  blés  sous  ses  lauriers  nouveaux, 
Fêtera  le  travail,  père  de  la  fortune, 
Et  chantera  la  paix,  mère  des  longs  travaux  : 

Et  ce  sera  la  paix  calme,  sereine,  auguste 
Qui  désarme  les  bras  sans  armer  les  esprits; 
Carnousnous  montrerons  des  vainqueurs  au  cœurjuste. 
Et  nous  ne  reprendrons  que  ce  qui  nous  fut  pris. 

Et  notre  nation,  lasse  des  funérailles. 

En  exaltant  ses  morts,  calmera  ses  vivants; 

Et  nous  ne  voudrons  plus  qu'on  parle  de  batailles 

Et  nous  désapprendrons  la  haine  à  nos  enfants. 
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C'est   dans  le  même  esprit  généreux  que  M.  de 
Porto-Riche  écrivait  en  1870  : 

Nous  n'irons  pas  livrer  vos  monuments  aux  flammes, 
Nous  n'irons  pas  tuer  ni  les  vieux,  ni  les  femmes, 
Ni  les  enfants  de  la  cité; 

Mais  nous  vous  abattrons,  vous  et  vos  oriflammes; 
Et  nous  nous  vengerons  de  vos  crimes  infâmes 
En  vous  donnant  la  liberté. 


La  franchise,  Thorreur  du  mensonge  et  de  la  tra- 
hison, la  loyauté,  la  générosité,  le  culte  de  l'idéal  : 
voilà,  de  Taveu  du  monde  entier,  ennemis  comme 
amis,  ce  qui  caractérise  le  Français.  Le  fameux 
professeur  Lasson  commet  une  grosse  erreur  histo- 
rique en  même  temps  qu'il  montre  la  bassesse  de  son 
horizon  moral,  lorsqu'il  déclare  :  «  Une  guerre  ne 
peut  jamais  être  faite  pour  une  idée.  »  Bien  trouvé  I 
les  Français  n'en  ont  pas  fait  d'autres  !  Dans  la  Bi- 
bliothèque universelle  du  i^'juin,  M.  Samuel  Roche- 
blave  rendait  encore  à  notre  patrie  ce  bel  hommage: 

C'est  pour  l'idée  pure,  pour  la  vérité  pure,  pour  la 
justice  pure  que  de  tout  temps  a  travaillé  la  France, 
et  c'est  là  le  service  historique  qu'elle  a  rendu  aux 
nations,  à  la  tête  desquelles  elle  a  marché  durant  des 
siècles...  Par-dessus  les  immenses  conflits  d'intérêts 
particuliers  où  se  choquent  les  nations  en  crise,  la 
France  a  su  tenir  haut  et  ferme  le  drapeau  de  l'idéal*. 

1.  La  France  devant  les  nations. 
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Elle  combat  pour  la  gloire^  à  la  différence  des  Ger- 
mains :  Germani  ad  prœdam.  Dans  une  belle  leçon 
sur  la  tradition  française,  notre  professeur  d'anti- 
quités gallo-romaines,  au  Collège  de  France,  Camille 
Jullian  fait  cette  remarque  singulièrement  intéres- 
sante, que: 

L'un  des  plus  beaux  éloges  que  la  Chanson  de  Roland 
décerne  à  ses  héros,  c'est  celui  d'avoir  été  Vhomme  qui 
ne  mentit  jamais.  Cette  haine  du  mensonge  explique 
notre  horreur,  ou  plutôt  notre  ignorance  de  la  traî- 
trise. Si  nous  avons  si  bien  accueilli  les  fauteurs  de 
l'avant-guerre,  c'est  parce  que  nous  avons  cru  impos- 
sible à  des  hommes  l'exploitation  impudique  de  l'hos- 
pitalité et  des  cœurs  ouverts.  Notre  Chanson  de  Roland 
a  été  écrite  pour  condamner  à  tout  jamais  le  nom  de 
Ganelon  le  traître. 

En  face  de  cette  loyale  franchise,  tellement  natu- 
relle aux  Français  qu'elle  ne  fait  qu'un  avec  leur  nom 
même  et  que  l'on  se  demande  lequel  de  ces  deux 
mots  est  à  la  racine  de  l'autre,  placez  l'exclamation 
ignominieuse  d'un  professeur  allemand  ^  :  «  Bénie  soit 
la  main  qui  a  falsifié  la  dépêche  d'Ems  !  »  ou  cette 
doctrine  sophistique  de  la  Gazette  de  Cologne  :  «  Sous 
l'absolue  nécessité  créée  par  les  circonstances,  nous 
devons  fréquemment  nous  éloigner  du  droit  chemin 
et  répondre  au  mensonge  par  des  mensonges.  C'est 
la  seule  manière  de  réduire  les  menteurs  au  silence. 

1.  Le  professeur  Hans  Delbruck,  cité  par  M.  Emile  Dou- 
MERGUB,  Foi  et  Vie,  16  mai  1915. 
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Lorsque  les  bras  solides  de  nos  soldats  les  auront 
jetés  à  terre,  nous  retournerons  avec  joie  à  nos 
habitudes  de  stricte  franchise.  » 

Quelle  erreur  !  Cela  est  de  la  même  force  psycho- 
logique que  l'illusion  des  libertins  qui  se  promettent 
de  devenir  chastes  après  avoir  péché  encore  une 
toute  petite  fois  seulement.  Menteurs  ils  ont  été  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois,  cent  fois...  Menteurs  ils 
resteront  toute  leur  vie. 

Nos  savants  historiens  de  Tantiquité  nous  ensei- 
gnent que  les  anciens  avaient  noté  dans  le  caractère 
des  Germains  ces  deux  traits  principaux  :  le  besoin 
du  mensonge  et  l'habitude  de  la  cruauté  :  Insumma 
feritate  versutissimi  natumque  mendacio  genus  *. 

Certaines  conversions  morales  ne  sont  peut-être 
pas  impossibles  aux  peuples  comme  aux  individus, 
par  la  vertu  du  temps,  de  l'éducation  historique   et 

1.  Camille  Jullian,  Revue  des  Etudes  anciennes,  avril-juin 
1916,  Notes  gallo-romaines.  Soigneux  d'éviter  les  jugements 
sommaires  et  absolus,  M.  Jullian  ajoute  :  «  Il  ne  faut  pas 
généraliser.  Les  Ubiens  de  Cologne  et  sans  doute  la  plu- 
part des  Istévons  avaient  des  mœurs  plus  douces;  et, 
parmi  les  peuples  de  la  mer  du  Nord,  on  citait  les  Chau- 
ques  pour  leur  justice  et  leur  esprit  pacifique.  A  en  juger 
par  leur  droit  primitif  et  leur  morale  courante,  les  Indo- 
Européens  étaient  de  nature  franche  et  de  mœurs  douces. 
Chez  les  Perses  (Hérodote,  I,  138),  ata/^iaTov  to  (|<£uÔ£(jGai; 
chez  tous  les  peuples  de  ces  langues,  l'horreur  du  men- 
songe est  un  principeprimitif  et  essentiel. —  L'importance  de 
l'idée,  de  la  croyance,  leur  supériorité  sur  la  force,  étaient 
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philosophique,  de  la  civilisation,  de  la  religion  chré- 
tienne ;  mais  il  est  véritablement  grotesque  (je  ne 
trouve  pas  d'autre  mol)  que,  après  la  falsification 
avouée  et  glorifiée  de  la  dépêche  d'Ems,  après  les 
paroles  fameuses  de  Bethmann-HoUveg,  après  Lou- 
vain,  après  Reims,  après  la  Belgique  martyre  et  la 
France  violée,  après  tant  de  mensonges  et  tant 
d'atrocités  on  ose  écrire  des  sornettes  comme  celles 
que  l'abbé  Wetterlé  a  conservées,  pour  l'édification 
des  hommes  à  venir,  dans  l'authentique  recueil  des 
Paroles  allemandes  : 

Guillaume  II,  deliciae  generis  humani,  a  toujours 
protégé  la  paix,  le  droit,  l'honneur... 

M.  de  Bethmann-HoUvi^eg,  le  plus  éminent  des 
hommes  actuellement  vivants,  ne  connaît  pas  de  plus 
hauts  soucis  que  celui  de  la  vérité,  de  la  loyauté  et  du 
droit... 

Louvain  n'a  point  été  détruit,  on  a  brûlé  seulement 
les  maisons  des  meurtriers... 

L'Allemagne  a  enseiu^né  au  monde  à  diriger  la  po- 
litique avec  conscience  et  à  faire  la  guerre  avec 
loyauté...  Nous  sommes  véridiijues...  Nos  caractéris- 
tiques sont  l'humanité,  la  douceur,  la  conscience,  les 
vertus  chrétiennes... 

Dans  un  monde  de  méchanceté  nous  représentons 
l'amour... 

ce  qui  avait  frappé  le  plus  Fustel  de  Coulanges  dans  le 
droit  primitif  desIndo-Européens  et  ce  qu'il  a  voulu  mettre 
en  lumière  dans  la  Cité  antique.  Comparez  à  ce  caractère 
juridique  de  la  vie  indo-européenne  rapologie  de  la  force 
chez  les  Germains  :  jus  in  viribus  habent.  » 
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Nul  peuple  n'a  plus  que  l'Allemand  l'amour  du  droit, 
la  conscience  du  droit. 

Devant  l'indignation  de  tout  le  genre  humain, 
TAllemagne  adopte  tantôt  Tune  tantôt  l'autre  et  sou- 
vent l'une  et  l'autre  (sans  s'inquiéter  de  la  contradic- 
tion) de  ces  deux  attitudes  contraires:  ou  elle  tente  de 
se  disculper,  ou  elle  proclame  ses  abominations  et  s'en 
vante.  Esthétiquement  (car,  de  morale,  il  n'en  faut 
point  parler  ici  en  aucun  cas)  esthétiquement,  dis-je, 
elle  est  beaucoup  plus  intéressante  lorsqu'elle  a  le 
courage  de  sa  scélératesse  que  lorsqu'elle  en  a  honte. 
Le  grand  malfaiteur  intellectuel  qui  a  mis  en  belle 
prose  et  en  philosophie  la  pratique  des  Apaches, 
Frédéric  Nietzsche,  ne  nous  ennuie  jamais  ;  il  nous 
amuse,  en  nous  faisant  frémir,  quand  il  écrit  : 

A  bas  les  vieux  commandements:  Tu  ne  tueras  point  I 
tu  ne  déroberas  point!  O  mes  frères,  brisez-moi  ces 
vieilles  tables.  Voici  la  nouvelle  :  Soyez  durs. 

Et  Tévangéliste  bouffon  du  nouveau  Messie,  Maxi- 
milien  Harden,  repoussant  avec  une  brutale  franchise 
les  justifications  embarrassées  des  apologistes  mala- 
droits du  crime,  gardera  l'honneur  d'avoir  trouvé  la 
formule  lapidaire  de  la  doctrine  boche  : 

Mon  droit,  c'est  ma  force.  Nous  sommes  si  forts, 
que  nous  n'avons  nul  besoin  d'avoir  le  droit  de  notre 
côté.  La  force,  voilà  qui  sonne  haut  et  clair;  voilà  qui 
a  du  style  et  de  l'allure.  La  force  :  un  poing,  c'est 
tout. 
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Très  bien,  mes  maîtres  ;  mais  si  c'est  vous  que  le 
coup  de  poing  aplatit?  Si  demain  Ton  peut  vous 
dire  :  Patere  legem  quam  ipse  fecisti?  Aveuglés  par 
rivresse  d'un  orgueil  sans  pareil  dans  l'histoire, —  car 
les  Romains  avaient  l'excuse  de  ne  point  connaître 
l'Evangile,  —  les  Allemands  continuent,  en  face  du 
monde  entier  armé  pour  leur  défaite,  à  se  croire  in- 
vincibles, avec  une  foi  qu'on  serait  tenté  d'admirer 
s'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  vraiment  beau 
dans  la  folie  pure. 

Les  hyperboles  et  les  mensonges  de  journalistes, 
les  déclarations  d'empereurs  et  de  rois,  les  blas- 
phèmes de  gens  d'Eglise,  les  sophismes  de  juristes 
et  d'historiens,  les  paradoxes  de  philosophes  jetant 
des  défis  à  la  raison,  les  ordres  hideux  de  chefs  mili- 
taires, les  manifestes  d'intellectuels  en  délire  ;  bref, 
tout  ce  que  l'on  a  rassemblé  sous  le  titre  de  Paroles 
allemandes  constitue  un  bien  étrange  dossier,  qui 
serait  inconcevable  si  la  certitude  d'être  le  peuple 
élu  et  la  première  nation  du  monde,  si  l'assurance 
d'une  victoire  complète  et  définitive  n'éclataient  pas 
à  chaque  page. 

Encore  une  fois,  la  ritournelle  impie,  Deutschland 
iXher  Alles^  formule  vraiment  odieuse,  que  la  France 
ne  transposera  jamais  pour  son  usage  et  dont  le  fa- 
natisme germanique  est  seul  au  monde  à  ne  pas 
se  scandaliser  :  voilà  le  grand  mot  par  lequel  tout 
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s'explique  et  sans  lequel  on  ne  comprendrait  rien.  Le 
succès  escompté  absout  tous  les  crimes,  justifie 
toufes  les  injustices,  consacre  les  plus  révoltants 
outrag-es  au  droit,  établit  la  vérité  des  absurdités  les 
plus  montrueuses  ;  c'est  parce  qu'ils  avaient  dans  leur 
triomphe  une  entière  confiance  que  les  Allemands 
ont  osé  faire  ce  qu'ils  ont  fait  et  dire  ce  qu'ils  ont  dit. 

Officiellement,  leur  foi  demeure  inébranlable,  puis- 
qu'ils continuent  d'affirmer  qu'il  est  impossible 
qu'ils  soient  vaincus  ;  mais  en  fait  ils  n'ont  plus  leur 
présomption  superbe  des  premiers  jours.  Un  im- 
mense espoir  leur  fut  d'abord  permis  ;  aujourd'hui 
tout  le  leur  défend  :  ils  sont  voués  à  une  défaite  cer- 
taine. Que  penseront-ils  alors  de  leur  imprudente 
doctrine  de  la  guerre,  qui  sous-entend  et  qui  im- 
plique pour  eux  l'évidence  et  la  nécessité  de  la 
victoire  ? 

Les  Alliés  ont  juré  de  délivrer  le  monde  de  leur 
joug  et  de  les  mettre  dans  l'impuissance  de  nuire. 
Tenons-nous  en,  Français,  à  ce  sage  programme 
et  ne  parlons  pas  tant  d'  «  écraser  »  l'Allemagne, 
force  spirituelle  et  non  pas  matérielle  seulement. 
On  n'écrase  pas  l'esprit.  Si  vraiment  nous  écrasions 
notre  adversaire,  corps  et  âmes,  si  notre  victoire 
était  excessive,  c'est  nous  qui  tomberions  en  un 
grave  péril  de  décadence,  pendant  que  l'ennemi 
abattu  se  relèverait  sûrement  et  grandirait.  L'his- 
toire des  peuples  est  la  constante  démonstration  de 
cette  vérité. 
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Mais  tout  ce  qui,  chez  les  Allemands,  est  matériel, 
charnel,  brutal  et  diabolique,  leurs  armements  for- 
midables, leur  infernal  orgueil  leurs  doctrines  de 
sang,  de  fer  et  de  feu,  leur  cruel  appétit  de  domi- 
nation et  de  conquêtes,  ô  Dieu  juste  !  quelle  joie 
ce  serait  de  l'écraser  ! 

Combien  je  souhaite  de  ne  pas  mourir  avant 
d'avoir  assisté  au  speclacle  délicieux  de  cette  humi- 
liation salutaire  et  de  la  délivrance  du  monde  ! 


SINCERITE 


«  Au  commencement  était  la  parole;  et  la  parole 
était  [en  relation]  avec  Dieu.  Et  la  parole  était  Dieu... 
Par  elle  sont  nées  toutes  choses.  Sans  elle  rien  de 
ce  qui  existe  n'a  reçu  la  vie.  » 

Comme  les  autres  grands  textes  de  TEcriture,  ces 
premières  lignes  de  l'évangile  selon  saint  Jean  se  prê- 
tent à  des  commentaires  infinis.  Résumons-les  dans 
les  termes  les  moins  mystiques  en  disant  simplement 
que  la  parole  a  en  elle  quelque  chose  de  divin,  lors- 
qu'elle est  le  discours,  Aoyoç,  d'un  esprit  que  la 
raison  éclaire,  lorsque,  en  donnant  à  la  pensée  sa 
forme,  c'est-à-dire  son  existence  même,  elle  devient 
créatrice  comme  Dieu. 

Le  langage  humain  est  unique,  parce  que  seul  il  ex- 
prime autre  chose  que  les  passions  et  les  appétits  de 
la  bête.  On  a  pu  attribuer  aux  animaux  une  espèce 
de  langage  ;  mais  la  parole,  c'est-à-dire  les  idées  de 


SINCÉRITÉ  S3 

l'intelligence  avec  la  faculté  de  les  traduire,  per- 
sonne ne  prête  aux  animaux  cet  attribut  exclusif  de 
l'homme.  Si  l'homme  est  u  de  race  divine  »,  comme 
les  théologiens  et  les  poètes  l'ont  dit,  la  parole  est, 
par  excellence,  ce  qui  l'investit  de  ce  caractère  sacré 
par  lequel  il  se  rattache  à  Dieu  et  se  sépare  de  tout 
le  règne  animal. 

Aspirant  à  descendre  au  rang  des  bêtes,  nos  enne- 
mis se  sont  chargés  de  crimes  brutaux  qui  les  met- 
tent au  ban  de  l'humanité;  mais  rien  ne  lésa  rendus 
plus  méprisables  et  plus   odieux  que  d'avoir  avili 
la  parole  humaine  au  point  qu'elle  n'est  plus  qu'une 
arme  de  guerre  dont  l'usage  est  autorisé  pour  le  mal 
et  la  destruction,  comme  celui  de  tout  autre  instru- 
ment de  mort.  La  parole  ainsi  dégradée  s'appelle 
mensonge,  trahison,  perfidie;  mais  tout  ce  qui  ruine 
[a  noblesse  de   l'homme  devient  excusable  et  glo- 
ieux  pour  l'être  déchu  qui  consacre  son  ignominie 
lu  service  de  la  divinité  boche.  L'idole  germanique 
le  demande  ni  des  mains  pures  ni  des  cœurs  purs; 
jlle    ne  veut  que  l'empire    du  mondf^  par  quelque 
loyen  que  ce  soit.  Tous  les  forfaits  commis  à  la 
gloire  du  monstre  se  changent  en  actes  méritoires. 
Dans  un  passage  célèbre  du  premier  Faust,  le  doc- 
îur  Faust  récrit  à  sa  façon  le  début  de  l'évangile 
>lon  saint  Jean  : 

Il  méprend  envie  d'ouvrir  le  texte  grec,  et  m'aban- 
lonnant  à  toute  la  naïveté  de  mes  impressions,  de  tra- 
luire  le  saint  original  dans  ma  chère  langue  maternelle. 
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Il  est  écrit  :  Aa  commencement  était  la  Parole.  Déjà  me 
voici  arrêté  !  Qui  viendra  à  mon  aide?  Il  m'est  impos- 
sible d'attacher  tant  d'importance  à  la  parole.  Il  faut 
que  je  traduise  autrement.  Aa  commencement  était  VEs- 
prit.  Pesons  bien  cette  première  ligne  et  que  la  plume 
ne  se  presse  pas  !  Est-ce  bien  l'esprit  qui  crée  et  con- 
serve tout?  Il  devrait  y  avoir  :  Au  commencement  était  la 
Force.  Cependant,  en  écrivant  ceci,  quelque  chose  me 
dit  que  je  n'y  suis  pas  encore...  La  lumière  se  fait  ! 
J'écris  avec  confiance  :  Au  commencement  était  VAction. 

La  commode  plasticité  de  certains  textes  et  de 
certaines  œuvres  permet  de  leur  faire  dire  tout  ce 
qu'on  veut. 

Las  de  répéter,  avec  peu  de  variantes,  toujours 
les  mêmes  jugements,  d'ingénieux  critiques  ont 
cherché  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'apercevoir,  dans 
l'auteur  de  Faust,  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  vu 
jusqu'ici  et  de  découvrir  dans  ce  grand  citoyen  du 
monde  un  ancêtre  du  chauvinisme  étroit  et  vio- 
lent des  nouveaux  Germains.  Naturellement  ils 
ont  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient.  Mais,  en  vérité,  le 
premier  verset  de  saint  Jean,  remanié  par  le  doc- 
teur Faust,  ne  signifie  pas  grand'chose.  Faire  de 
r  «  action  »  le  principe  de  tout,  après  avoir  écarté  la 
«  Force  »,  n'est  point  compromettant.  C'est  la  con- 
clusion honnête  et  sensée  de  Candide,  aboutissant, 
après  mille  aventures,  au  conseil  de  u  cultiver  son 
jardin  ». 

Il  fallait,  pour  renouveler  l'exégèse,  des  paradoxes 
un  peu  plus  tranchants,  tels  que  cet  aphorisme  du 
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second  Faust  :  «  Pourvu  qu'on  ail  la  force,  on  a  le 
droit  »,  ou  encore  :  «  Je  veux  ne  rien  connaître  à  la 
navigation,  si  la  guerre,  le  commerce  el  la  piraterie 
ne  sont  pas  une  inséparable  trinité.  »  Mais  on  n'a 
point  songé  ou  plutôt  on  n'a  pas  voulu  faire  cette 
remarque  trop  simple,  que  le  personnage  qui  parle 
ainsi  est  Méphistophélès,  l'esprit  du  mal,  et  que 
c'est  une  nouveauté  un  peu  forte,  en  critique  drama- 
tique, de  nous  offrir  comme  l'évangile  de  Gœthe  les 
abominations  dites  par  son  diable. 

Les  critiques  nouveaux  de  Goethe  qui  prétendent 
changer  ce  poète  de  l'humanité  en  précurseur  mé- 
chant de  Nietzsche,  allèguent  encore  l'épisode  de 
Philémon  et  Baucis. 

Ce  sont  deux  paisibles  vieillards,  dont  Faust  con- 
voite la  petite  maison. 

Il  faudrait  que  les  vieux  là-bas  fussent  délogés.  Je 
voudrais  ces  tilleuls  pour  ma  résidence.  Ces  quelques 
arbres  qui  ne  m'appartiennent  pas  me  gâtent  la  pos- 
session du  monde...  N'est-ce  point  la  plus  âpre  torture, 
sentir,  dans  la  richesse,  ce  qui  nous  manque?...  Cette 
petite  cloche  tinte  et  j'entre  en  rage. 

Méphistophélès  conseille  à  Faust  de  ne  pas  se  gê- 
ner, et,  d'ailleurs,  dans  le  projet  des  spohateurs,  il 
s'agit  moins  d'une  dépossession  que  d'un  simple 
échange  pour  lequel  les  expropriés  seront  indemni- 
sés, à  peu  près  comme  Bethmann-Hollweg  offrant 
d'indemniser  la  Belgique. 
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On  les  enlève,  suggère  le  démon,  on  les  dépose; 
avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  se  retourner,  ils  sont 
installés.  La  violence  une  fois  essuyée,  la  beauté  de 
leur  habitation  les  réconciliera. 

Mais  les  bras  qui  obéissent  vont  quelquefois  plus 
loin  que  la  tète  qui  a  commandé.  De  lourds  séides 
font  mourir  de  frayeur  les  deux  pauvres  vieux,  met- 
tent le  feu  à  leur  humble  domaine,  et  voici  le  compte 
rendu  succinct  que  Méphistophélès  fait  à  Faust  de 
la  foudroyante  exécution  : 

Le  couple  ne  s'est  pas  beaucoup  débattu;  ils  sont 
tombés  tout  d'abord  pâmés  de  frayeur.  Un  étranger 
qui  se  trouvait  là  a  voulu  résister,  nous  l'avons  étendu 
mort,  et,  pendant  le  court  espace  du  combat  furieux, 
les  charbons  ont  allumé  la  paille  dispersée  alentour. 
Maintenant  tout  cela  flambe... 

La  délicatesse  relative  de  Faust  commence  par 
s'offenser  de  cette  «  action  malavisée  et  brutale  ». 
Cependant  il  en  accepte  le  fruit  sans  trop  de  diffi- 
culté, et  le  «  chœur  »  tire  tranquillement  la  morale 
de  cette  histoire  :  «  L'antique  parole  dit  :  Obéis  de 
gré  à  la  force.  » 

Franchement,  trouvez-vous  là  de  quoi  mettre  le 
poème  de  Faust  en  interdit,  retirer  à  Gœthe  sa  gloire 
de  grand  poète  humain,  le  traiter  de  Germain  bru- 
tal et  barbare  ?  On  a  dit  cette  sottise  et  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  forte  après  celle  qui  consiste  à 
rendre  responsable  de  la  guerre  Kant,  le  grand 
apôtre  du  devoir,  le  grand  prophète  de  la  paix  du 
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monde  fondée  sur  la  justice;  ou  Luther,  l'homme 
de  la  conscience  plus  sacrée  que  l'Etat,  plus  auguste 
et  plus  haute  que  tout  TEmpire  allemand. 

Gœthe,  par  sa  curiosité  universelle,  par  son  intel- 
ligence hospitalière,  ouverte  à  toutes  formes  de  l'ac- 
tivité esthétique,  par  son  éducation  gréco-latine,  par 
son  culte  pour  nos  écrivains  classiques  et  sa  grande 
amitié  pour  la  France  S  est,  en  littérature,  le  type 
par  excellence  du  cosmopolite,  du  citoyen  du  monde, 
et,  par  conséquent,  il  est  exactement  le  contraire 
d'un  pangermaniste. 


Quelque  absurde  que  soit  Terreur  commise  au 
sujet  de  Gœthe,  la  guerre  eût  pu  donner  à  la  cri- 
tique littéraire  une  heureuse  secousse  si  elle  avait 
provoqué  cette  révision  des  jugements  traditionnels, 
qu'il  faut  souhaiter,  qu'il  faut  encourager,  mais 
qu'on  doit  attendre  sans  beaucoup  d'espoir  et  n'ac- 
cueillir qu'avec  un  sage  scepticisme.  Les  jugements 

1.  ((  Tous  les  ans,  je  lis  quelques  pièces  de  Molière...  De 
petits  êtres  comme  nous  ne  sont  pas  capables  de  garder 
en  eux  la  grandeur  de  pareilles  œuvres;  il  faut  que  de 
temps  en  temps  nous  retournions  vers  elles  pour  rafraî- 
chir nos  impressions..  »  «  Entre  nous, je  ne  haïssais  pas  les 
Français,  quoique  je  remercie  Dieu  de  nous  avoir  délivrés 
d'eux.  Comment  moi,  pour  qui  la  civilisation  et  la  barbarie 
sont  des  choses  d'importance,  comment  aurais-je  pu  haïr 
une  nation  qui  est  une  des  plus  civilisées  de  la  terre,  et  à 
qui  je  dois  une  si  grande  part  de  mon  propre  développe- 
ment?» {Conversations  avec  Eckermann). 
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littéraires,  n'étant  en  immense  majorité  que  des  opi- 
nions conventionnelles,  ont  la  vie  très  dure,  comme 
tout  ce  qui  est  établi  sur  le  consentement  des  hommes 
et  des  siècles.  «  Réformables  pendant  quelques  an- 
nées, ils  deviennent  impossibles  à  réviser  quand  ils 
sont  plusieurs  fois  centenaires;  on  peut  y  introduire 
des  nuances  nouvelles,  des  atténuations,  des  complé- 
ments, de  légers  correctifs;  il  faut  renoncer  à  les 
refaire  de  fond  en  comble  ^  » 

Oh!  quel  renouveau  de  toute  la  critique!  quelle 
variété,  quel  intérêt,  quelle  vie  elle  recevrait  si  des 
jugements  sincères  y  prenaient  la  place  de  ce  qui  est 
convenu,  admis  sur  la  parole  du  maître  ou  sur  celle 
du  grand  nombre,  rabâché,  réchauffé,  resservi  sans 
ardeur  et  sans  foi,  usé  jusqu'à  la  corde  ! 

Prenons  Faust,  par  exemple.  Je  crois  bien  que  mon 
très  cher  et  regretté  ami,  feu  le  professeur  de  Sor- 
bonne,  Ernest  Lichtenberger,  avait  découvert  dans 
le  second  Faust,  avec  une  réelle  admiration,  une 
foule  de  belles  choses,  «  lesquelles  toutefois  il  y 
avoit  mises  »,  comme  le  pou  délicatement  cueilli 
par  Panurge  «  dessus  le  sein  »  de  la  belle  lingère 
du  Palais.  Mais  combien  avez-vous  rencontré  de  lec- 
teurs vraiment  sincères  dans  l'admiration  qu'ils  pro- 
fessent tous  pour  cet  énorme  ouvrage,  peuplé  unique- 
ment d'abstractions  personnifiées,  sans  intérêt  dra- 

1.  Relire  sur  ce  sujet,  étrangement  troublant,  mes  Der- 
nières variations  sur  mes  vieux  thèmes,  chapitre  premier  :  Des 
jugements  convenus. 
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matique.  sans  fable,  sans  action,  sans  unité,  sans 
vie,  plus  décousu  et  encore  bien  moins  amusant  que 
le  Roman  de  la  Rose'î  Et  d'abord,  combien  y  en  a-t-il 
qui  aient  atfronté  l'ennui  de  le  lire?  Un  noble  Véni- 
tien, qui  avait  le  courage  de  ne  pas  trouver  V Iliade 
d'Homère  toujours  intéressante,  déclarait  à  Candide 
qu'ayant  demandé  quelquefois  à  des  savants  s'ils 
s'ennuyaient  autant  que  lui  à  cette  lecture,  u  tous 
les  gens  sincères  lui  avaient  avoué  que  le  livre  leur 
tombait  des  mains  ^  ». 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui, 
sans  y  être  contraint  par  les  obligations  de  son  mé- 
tier, ait  lu  pour  son  seul  plaisir  tout  le  second  Faust. 
Par  quel  miracle  d'auto-suggestion  arrivons-nous  à 
nous  persuader  que  dans  une  œuvre  «  consacrée  », 
tout  ce  qui  déplairait  ailleurs  est  beau  :  le  désordre, 
l'incohérence,  le  défaut  de  vie,  la  froideur  mortelle, 
l'absence  d'une  idée  centrale  et  directrice?  Si  le 
critique  paradoxal  de  Gœthe  avait  constaté  simple- 
ment que  tout  n'est  pas  excellent  dans  le  premier 
Faust  et  que  le  second  est  en  grande  partie  illisible, 
la  guerre  aurait  été  pour  lui  l'occasion  d'avancer  une 
chose  neuve  et  juste,  mais  qui  serait  médiocrement 
piquante;  ce  n'était  point  la  peine  de  mettre  aux 
prises  l'Allemagne  et  l'Europe  pour  trouver  cela, 
pour  déclarer  tout  haut  ce  que  chacun  pense  sans 
que  personne  ose  l'avouer. 

1.  Candide,  chapitre  xxv. 
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J'adore  la  musique,  mais  je  n'y  entends  rien  : 
cette  condition  m'inspire  une  entière  confiance  dans 
la  sincérité  de  mes  jugements  sur  les  musiciens. 
N'ayant  ici  point  d'autre  règle  pour  juger,  que  mon 
propre  plaisir,  je  ne  suis  influencé  par  personne.  Mon 
instruction  musicale  est  si  nulle,  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  non  seulement  approuver,  mais  comprendre 
les  critiques  dont  M.  Pierre  Lalo  poursuit  impitoya- 
blement Meyerbeer,  et  je  continue  d'admirer  les 
Huguenots  et  même  V Africaine  sans  sa  permission.  Je 
trouve  délicieuses  les  mélodies  du  Faust  de  Gou- 
nod,  et  il  m'est  parfaitement  égal  que  ce  charmant 
ouvrage  soit  un  agréable  opéra  de  Marguerite  plutôt 
qu'un  grave  et  grand  opéra  de  Faust. 

Aujourd'hui,  c'est  un  vrai  chagrin  pour  moi  de 
constater  que,  par  le  fanatisme  chauvin  de  mes  com- 
patriotes, je  vais  être  privé  jusqu'à  mon  dernier 
jour  du  bonheur  d'entendre  encore  un  morceau  ma- 
gnifique au-dessus  duquel  je  ne  mets  rien  :  l'ouver- 
ture du  Tannhauser.  Wagner,  hélas  !  restera  long- 
temps interdit  en  France.  Et  penser  que,  par  la 
même  raison  absurde,  nous  sommes  en  danger  de  ne 
plus  jouir,  au  moins  pendant  quelques  années,  des 
plus  purs  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  lui-même  : 
le  Septuor,  la  Symphonie  en  ut  mineur,  la  Pastorale  ! 
Tant  de  bêtise  rappelle  ces  vengeances  idiotes 
d'enfants  qui,  voulant  faire  enrager  leurs  parents 
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OU  leur  bonne,  imaginent,  pour  leur  être  très  désa- 
gréables, de  se  priver  eux-mêmes  de  ce  qui  leur  fe- 
rait du  plaisir  ou  du  bien  et  menacent  de  se  laisser 
périr  d'inanition  ! 

.»• 

On  commence  à  demander,  dans  les  revues  litté- 
raires, ce  que  sera  la  littérature  au  lendemain  de  la 
guerre?  Question  sans  réponse  possible,  mais  bien 
naturelle.  Cette  guerre  est  probablement  la  plus 
grande  de  l'Histoire  ;  son  importance  paraît  devoir 
égaler  dans  l'avenir  celle  des  événements  les  plus 
considérables  :  la  fin  du  paganisme  antique,  l'éta- 
blissement de  l'ère  chrétienne,  la  Réforme,  l'abo- 
lition de  l'esclavage,  l'avènement  du  tiers  état  et  de 
la  liberté  politique,  la  Révolution  française. 

Il  semble  que  le  premier  fruit  d'une  pareille  «  fin 
du  monde  ^  »,  pour  tous  ceux  qui  exercent  le  métier 
de  la  plume,  devrait  être  un  sérieux  examen  de  con- 
science qui  mette  d'abord  en  question  la  littérature 
elle-même. 

La  littérature  est-elle  nécessaire  ?  est-elle  utile  ? 
est-elle  bonne?  Le  temps  que  nous  passons  à  écrire 
et  à  lire  des  articles  ou  des  volumes,  ne  serait-il  pas 
beaucoup  mieux  employé  dans  une  activité  plus  pra- 
tique? Oh  I  comme  je  comprends  le  mépris  déclaré 
ou  secret  que  ressentent  pour  nos  vaines  écritures 
tous  les  braves  qui  se  battent  !  Ici  je  ne  fais  point  de 

1.  Voyez  le  chapitre  premier  de  ce  volume. 
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distinction  entre  les  combattants;  je  les  admire  et 
les  honore  tous,  autant  les  champions  serviles  de  la 
hideuse  Kultur  que  les  hommes  libres  qui  défendent 
contre  elle  la  civilisation  et  le  droit.  Donnant  leur 
vie,  les  uns  comme  les  autres,  pour  sauver  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher  et  de  plus  précieux,  —  cette 
vie  même  et  celle  de  leur  nation,  —  l'extrémité  où  ils 
sont  tous  réduits  a  fini  par  les  rendre  presque  égale- 
ment intéressants.  Allemands  et  alliés,  indistincte- 
ment, tous  ils  nous  restituent  quelque  chose  de  l'hé- 
roïsme fruste  et  sain  des  âges  antérieurs  à  la  littéra- 
ture. 

La  parole,  étant  créatrice,  comme  l'explique  saint 
Jean,  a  en  elle,  peut-être,  moins  de  vanité  que  récri- 
ture :  car  elle  tient  davantage  de  la  vie  active;  mais 
Tune  et  l'autre  doivent  commencer  par  rendre  un 
profond  et  respectueux  hommage  au  silence,  cette 
source  féconde  de  la  pensée  et  de  l'action.  Le  silence, 
disait  Carlyle  en  extase,  «  le  grand  Silence,  plus  haut 
que  les  étoiles,  plus  profond  que  les  abîmes  de  la 
mer!  Lui  seul  est  grand.  Tout  le  reste  est  petit.  » 
Comme  le  silence,  la  parole  et  l'écriture,  si  vaines 
qu'elles  soient  souvent,  sont  sacrées,  à  cause  de  leur 
redoutable  puissance  dont  elles  peuvent  faire  un 
usage  meurtrier  ou  sauveur. 

Le  moins  grave  abus  de  la  parole  est  le  bavardage; 
mais  déjà  la  seule  surabondance  des  mots  est  un 
péché,  et  il  est  écrit  que  Dieunousdemandera  compte 
de  toutes  les  choses  inutiles  que  nous  aurons  dites. 
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Une  des  meilleures  leçons  de  rhétorique  est  celle 
que  saint  Paul  a  donnée  au  iv*^  chapitre  de  son  Epître 
aux  Colossiens  :  «  Que  tous  vos  discours  soient  ac- 
compagnés de  grâce  et  assaisonnés  de  sel.  »  En 
d'autres  termes  :  Ne  parlez  que  pour  dire  des  choses 
qui  aient  de  la  saveur  et  dites  tout  avec  agrément. 

Si  vous  n'avez  rien  à  dire,  taisez-vous.  Et  si  vous 
ne  savez  exprimer  des  choses,  peut-être  bonnes  en 
soi,  que  d'une  façon  lourde  et  ennuyeuse,  taisez- 
vous  aussi.  La  médiocrité  est  sévèrement  interdite 
aux  poètes  depuis  Horace,  et  les  purs  artistes  de  la 
prose  tombent,  en  toute  justice,  sous  le  coup  de  la 
même  interdiction  que  les  artistes  du  vers;  mais  les 
auteurs  soi-disant  utiles  ne  sont  bons  à  rien,  eux  non 
plus,  si  l'ennui  qu'ils  exhalent  empêche  de  les  lire. 

L'action  peut  toujours  remplacer  avec  avantage 
les  paroles  faibles  et  les  écrits  languissants.  Aux 
vieux  comme  aux  jeunes,  aux  invalides  comme  aux 
vaillants,  —  à  tous,  —  la  guerre  fournit  de  quoi 
continuer  sans  relâche  un  service  utile  et  actif.  On 
n'a  pas  loujours  de  grands  blessés  à  panser  dans 
les  hôpitaux,  de  grandes  détresses  à  consoler,  de 
grandes  misères  à  secourir;  mais  dans  quelle  cir- 
constance de  la  vie  n'a-t-on  pas  à  soulager  des 
peines  morales  autour  de  soi,  à  adoucir  des  souffran- 
ces physiques,  à  procurer  de  ces  petites  joies  qui  ne 
nous  coûtent  rien,  mais  laissent  la  pauvre  créature 
que  nous  avons  fait  sourire  touchée  d'une  recon- 
naissance infinie?  Si,  au  lieu   de  la  «  dureté  »  à 
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laquelle  nous  exhortent  les  brutes  nietzschéennes, 
nous  éprouvions  réellement  pour  nos  malheureux 
frères  la  millième  partie  de  l'immense  pitié  qui 
leur  est  due,  nous  trouverions,  dans  le  bien  positif 
et  concret  à  faire  aux  hommes,  de  quoi  nous  occuper 
toute  notre  vie  :  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que 
les  meilleurs  écrits  du  monde  et  même  que  les 
meilleurs  discours  ? 

Les  mômes  faits,  remarque  Maeterlinck,  le  grand 
moraliste  belge,  les  mômes  passions,  les  mêmes  pos- 
sibilités et  des  occasions  à  peu  près  identiques  atten- 
dent et  sollicitent  la  plupart  des  hommes.  Les  circons- 
tances et  leur  éclat  diffèrent,  mais  bien  moins  que  les 
réactions  intérieures;  et  un  événement  minime  et  ina- 
chevé, tombant  dans  un  espritet  dans  un  cœur  féconds, 
atteint  aisément  la  hauteur  et  les  proportions  morales 
d'une  conjoncture  analogue  qui,  sur  un  autre  plan, 
ébranlerait  un  peuple  ^. 


Donc,  commençons  par  nous  taire  et  par  nous 
recueillir  :  c'est  la  première  bonne  leçon  de  littéra- 
ture que  la  guerre  nous  donne.  L'abîme  de  pensées 
où  elle  nous  plonge  est  trop  profond  et  trop  vaste 
pour  une  brève  et  rapide  méditation.  Nous  avons 
vécu  davantage  pendant  ces  onze  mois  que  pendant 
quarante-quatre  années  de  paix  :  mettons  à  profit 
cette  riche    et    récente    expérience   et    craignons 

1.  Le  Temple  enseveli. 
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d'abandonner  trop  tôt,  pour  de  hâtives  productions, 
la  période  féconde  où  les  œuvres  s'élaborent.  Nous 
avons  tant  dit  et  redit  les  mêmes  choses  qu'on  peut 
douter  que  nous  y  ayons  assez  réfléchi;  la  mono- 
tonie de  nos  articles  de  guerre  prouve  que  nous  ne 
sommes  que  des  perroquets  :  la  sincérité  est  plus 
variée,  la  vérité  est  plus  intéressante. 

La  littérature  qui  naîtra  de  notre  rude  épreuve 
aura  moins  que  jamais  le  droit  d'être  insignifiante, 
vide  de  choses  et  toute  en  vaines  paroles. 

Déjà  en  1870,  les  jongleurs  de  l'art  pour  l'art  et 
les  adorateurs  superstitieux  du  style  qui  exagéraient 
le  prix  de  la  forme  au  point  de  réduire  à  néant  l'im- 
portance des  choses,  avaient  fait  amende  honorable. 
Ils  reconnaissaient,  avec  Flaubert,  que  l'histoire  con- 
temporaine est  une  terrible  réalité  qui  mérite  qu'on 
lui  prête  une  attention  autrement  sérieuse  que  si  elle 
n'était  qu'un  thème  littéraire  pour  le  poète  ou  pour 
le  romancier.  Mais  le  sommeil  de  l'oubli,  avec  ses 
illusions  et  ses  rêves  dangereux,  nous  rendormit 
bientôt,  et  il  en  fut  de  notre  velléité  de  devenir  plus 
graves  comme  de  la  résolution  que  nous  prîmes  aussi 
alors  de  fermer  nos  portes  à  toutes  les  formes  de 
l'espionnage  allemand. 

La  leçon  de  sagesse  que  nous  apporte,  de  nou- 
veau, la  guerre  de  1914,  sera,  nous  pouvons  l'espé- 
rer, d'un  peu  plus  longue  durée,  cette  guerre  sans 
pareille  ayant,  dans  l'histoire  de  la  France  et  dans 
celle  du  monde,  beaucoup  plus  d'ampleur  que  la 
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précédente  et  que  toutes  les  autres,  et  les  surpassant 
tellement  dans  l'horreur  sacrée  dont  elle  nous  rem- 
plit, que  l'on  ose  fonder  sur  la  quantité  des  morts  et 
des  ruines  qu'elle  a  déjà  amoncelées  l'espoir  qu'elle 
sera  la  dernière. 


Gomme  la  Bible,  la  littérature  française  a  ses 
grands  textes  que  l'on  peut  commenter  sans  fin  ; 
mais,  à  la  différence  des  oracles  plus  ou  moins 
obscurs  et  mystérieux  que  nous  offrent  la  plupart 
des  textes  augustes,  les  livres  sacrés  de  la  France 
n'ont  point  d'énigmes;  leurs  pensées  les  plus  syn- 
thétiques sont  aussi  claires  que  leurs  plus  limpides 
analyses  : 

«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  »  — 
«  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné 
et  ravi;  on  s'attendait  devoir  un  auteur  et  l'on 
trouve  un  homme.  »  —  «  Quand  une  lecture  vous 
élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments 
nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre 
règle  pour  juger  de  l'ouvrage;  il  est  bon  et  fait  de 
main  d'ouvrier  ^  » 

Voilà  les  devises  viriles  et  lumineuses  qui  demeu- 
rent le  viatique  de  nos  bons  écrivains;  ils  ne  s'ali- 
mentent pas  de  rébus. 

C'est  du  Nord  et  de  l'Est  qu'arrivèrent  chez  nous, 
au  siècle  du  romantisme,  les  nuages  que  notre  naïf 

1.  Vauvenargues,  Pascal,  La  Bruyère. 
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engouement  a  pris  pour  de  la  profondeur.  Lorsque 
tous  les  étrangers  s'accordaient  encore  à  recon- 
naître dans  la  littérature  française  la  première  de 
l'Europe  et  un  modèle  universel  à  imiter, nous  admi- 
rions modestement  comme  des  maîtres  les  auteurs 
mêmes  qui  avaient  été  nos  élèves. 

Ce  fut  d'abord,  au  seizième  siècle,  les  Italiens; 
puis  les  Espagnols,  les  Anglais  ;  en  dernier  lieu  les 
Russes  et,  avant  eux,  les  Allemands.  Nous  avons 
fait  à  nos  voisins  des  emprunts  qui  n'étaient  que 
notre  propre  bien  restitué  à  ses  véritables  titulaires, 
quand  ils  n'étaient  pas  des  affectalions  et  des  singe- 
ries contraires  à  notre  génie  national. 

On  a  souvent  parlé,  en  ces  dernières  années,  de  la 
«  crise  du  français  >>.  Le  mal  est  trop  réel,  quoi 
qu'en  aient  dit  quelques  optimistes,  et  l'une  de  ses 
causes  doit  être  certainement  cherchée  dans  l'in- 
fluence pernicieuse  de  l'esprit  allemand.  C'est  au 
règne  du  germanisme  qu'il  faut  attribuer,  en  très 
grande  partie,  le  discrédit  de  la  composition  et  de  la 
forme,  la  déchéance  de  lart  littéraire  et  la  substitu- 
tion, dans  la  hiérarchie  des  études,  de  l'empire  des 
sciences  à  l'ancienne  royauté  des  lettres  ;  l'estime 
des  menus  faits,  des  connaissances  réelles,  devenue 
exclusive  et  tyrannique,  et  l'empiétement  de  l'éru- 
dition aride  et  ennuyeuse  dans  le  domaine  du  talent, 
de  la  pensée  et  du  goût. 

Toutes  nos  réformes  pédagogiques,  depuis  une 
quarantaine  d'années,  ont  été  faites  dans  cet  esprit. 

7 
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Nous  y  sommes  allés  de  tout  notre  cœur,  suivant 
nos  emballements  coutumiers  ;  mais  nous  avons  fini 
par  comprendre  que  nous  avions  passé  la  mesure, 
et  nous  avons  réagi,  un  peu  faiblement  d'abord,  — 
il  est  sage  de  ménager  les  transitions,  —  contre  la 
barbare  mode  tudesque. 

Le  cataclysme  d'une  seconde  guerre,  bien  au- 
trement vaste  et  profonde  que  l'autre,  nous  dis- 
pense aujourd'hui  de  tous  les  atermoiements.  Nous 
avons  été  infidèles  à  notre  tradition  nationale,  à  nos 
grands  éducateurs  classiques;  il  faut  nettement  y 
revenir. 

Quels  écarts  déplorables  de  notre  passé,  depuis 
deux  cent  soixante  ans,  que  ces  sombres  éclipses  de 
l'esprit  français  qui  se  sont  appelées  successivement 
symbolisme,  néo-mystieisrae, impressionnisme,  futu- 
risme, cubisme,  que  sais-je  encore!  Comment  avons- 
nous  pu  prendre  au  sérieux  des  prosateurs  et  des 
poètes  ridicules  donnant  pour  le  français  de  l'avenir 
un  affreux  galimatias  contraire  aux  règles  les  plus 
élémentaires  de  l'art  d'écrire;  pour  le  nouveau  vers 
libre,  une  enfilade  de  lignes  amorphes,  sans  rythme, 
sans  cadence,  sans  nombre,  sans  mesure,  et  le  plus 
souvent  sans  ombre  de  sens?  Appeler  ce  gâchis  de 
la  littérature,  honorer  ce  dévoiement  comme  de  la 
poésie,  c'est  une  absurdité  d'un  tout  autre  ordre  as- 
surément, mais  du  même  calibre  que  ces  sottises 
énormes  de  la  presse  boche  : 

«  L'Empire  allemand  ne  voulait  pas  la  guerre.  ))  — 
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«  C'est  la  Belgique  qui  a  commencé.  »  —  u  La  France 
préméditait  l'attaque  de  l'Allemagne.  » 

L'énormité  du  mensonge  moral  égale  celle  de  l'er- 
reur littéraire.  L'un  et  l'autre  cas  sont  des  symptômes 
de  la  même  corruption  :  à  savoir  l'amour  malsain  du 
faux  et  le  mépris  de  la  vérité.  Quand  on  se  trompe 
à  ce  point  en  matière  de  goût,  et  qu'on  prend  pour 
beau  ce  qui  est  évidemment  horrible,  on  est  tout  dis- 
posé à  prendre  aussi  le  mal  pour  le  bien. 


L'esprit  souffle  où  il  veut.  Toute  divination  trop 
précise  de  ce  que  sera  demain  la  littérature  française 
risque  fort  de  n'être  qu'une  erreur.  Mais  il  est  permis 
le  dire  au  moins  ce  que  l'on  ose  espérer  et  vague- 
ment pressentir. 

Il  paraît  assez  probable  que  le  spectacle  des  men- 
songes, de  l'hypocrisie,  de  la  mauvaise  foi,  dont  les 
Germains  nous  ont  tant  écœurés  depuis  un  an,  ré- 
veillera, par  réaction,  dans  tous  les  cœurs  honnêtes, 
le  culte  de  la  vérité,  la  passion  de  la  sincérité  et  de 
la  franchise. 

Pendant  quelque  temps,  on  ne  fera  plus  de  longues 
phrases  entortillées  et  Ton  appellera  toute  chose  et 
toute  personne  par  son  nom  :  «  un  chat  un  chat  »  et 
les  Allemands  des  traîtres. 

On  respectera  les  consciences  dans  la  manifesta- 
lion  de  leurs  convictions  religieuses,  de  leurs  néga- 
tions et  de  leurs  doutes,  de  leurs  doutes  si  humains, 
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plus  sincères  en  général  que  tous  les  jugements  qui 
affirment  ou  qui  nient.  Peut-être  alors  rendra-t-on 
justice  au  pragmatisme,  cette  grande  doctrine  de  li- 
berté et  d'espérance,  si  mal  jugée  et  si  mal  com- 
prise. 

Le  dilettantisme  achèvera  de  mourir  méprisé. 
L'art  sera  de  plus  en  plus  tourné  vers  l'action. 

On  voudra  restituer  à  la  langue  française  les  qua- 
lités classiques  qu'elle  faillit  perdre  naguère,  mais 
qui,  jadis,  dans  les  parlements,  les  cours,  les  chan- 
celleries, les  tribunaux,  les  écoles,  lui  valurent  l'hé- 
gémonie politique,  diplomatique  et  littéraire;  elle 
redeviendra  universelle  comme  le  soleil  qui  éclaire 
le  monde.  La  raison,  la  logique,  la  clarté  du  discours 
seront  rétablies  dans  leur  antique  honneur,  et  la 
pseudo-profondeur  germanique  rentrera  se  cacher 
dans  ses  ténèbres. 

Nous  aurons  honte  du  a  verbe  »  qui  n'est  que 
verbiage,  de  la  parole  qui  n'est  pas  créatrice  ou,  au 
moins,  agissante,  et  nous  nous  rappellerons  religieu- 
sement qu'ayant  été  «  au  commencement  avec  Dieu  », 
sa  gloire  la  plus  haute  sera  toujours  de  collaborer  à 
l'œuvre  divine. 


VI 
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DE  GUERRE  ».  —  L'ÉPREUVE 


Dédié  à  M.  Fischbacher. 

0  homme  qui  juges  les  autres,  tu  te  condamnes  toi- 
même,  puisque  tu  commets  les  mêmes  choses.  (Epître 
de  saint  Paul  aux  Romains,  II,  1.)  ' 

Croyez-vous  que  les  dix-huit  personnes  sur  qui  tomba 
la  tour  de  Siloé,  et  qu'elle  tua  toutes,  fussent  plus  cou- 
pables que  les  autres  habitants  de  Jérusalem?  Non, 
vous  dis-je  ;  mais,  si  vous  ne  vous  repentez,  vous  périrez 
tous  comme  elles.  (Evangile  selon  saint  Luc,  XIII,  2.) 

Des  homnies  que  nous  voulons  croire  animés  d'un 
noble  souci  de  justice,  maisauxquelsmanquaitcertai- 
nement  le  sens  de  ce  qui  est  opportun  et  convenable, 
ont  soulevé  contre  eux  la  conscience  humaine  (je  ne  dis 
pas  seulement  la  conscience  française)  en  refusant  de 
condamner  franchement  nos  ennemis  et  en  s'appli- 
quant  à  tenir  entre  les  belligérants  une  balance  égale. 


102  LES  LEÇONS  DE  LA  GUERRE 

On  ne  protestera  jamais  avec  trop  d'énergie  contre 
cette  fausse  et  injuste  équité  qui  prétend  soumettre 
à  un  jugement  pareil  l'agresseur  et  sa  victime,  l'of- 
fenseur outrageux  du  droit  et  ses  généreux  défen- 
seurs, l'Allemagne  d'un  côté,  la  France  et  la  Belgi- 
que de  l'autre.  C'est  une  méprisable  lâcheté  que 
d'accorder  à  certains  crimes  des  circonstances  atté- 
nuantes qui  en  effacent  l'horreur;  c'est  un  mensonge 
mesquin  de  vouloir  découvrir,  dans  la  glorieuse  ré- 
sistance au  mal,  des  traits  moins  honorables  qui 
jetteraient  une  ombre  sur  cette  gloire.  Non  !  non!  il 
n'est  point  vrai  que,  de  part  et  d'autre,  les  respon- 
sabilités soient  équivalentes  et  que  nous  ayons  trop 
de  reproches  à  nous  adresser  à  nous-mêmes,  pour 
conserver  le  droit  de  lever  haut  la  tête  et  de  dire 
nettement  :  «  J'accuse  !  » 

Je  tenais  à  déclarer  cela  tout  d'abord,  afin  de  n'être 
point  confondu  avec  ces  juges  hésitants  et  timides 
qui  n'oseraient  pas  crier  aux  hommes  d'Allemagne 
qu'ils  sont  de  vrais  démons,  sans  rappeler  aussitôt 
que  nous  ne  sommes  rien  moins  que  des  anges.  Mais 
il  faut  reconnaître  qu'à  partir  d'un  certain  degré  de 
généralité  toutes  les  âmes  humaines  ouvrent  devant 
les  yeux  du  chrétien  et  môme  du  simple  moraliste 
des  abîmes  de  perversité  pareils. 

Toutes  les  créatures  de  Dieu  ne  sont-elles  pas 
mauvaises,  méchantes,  fausses,  perfides,  menteuses, 
idolâtres,  avares,  impures,  adultères,  meurtrières,  ja- 
louses du  bien  d'autrui,  coupables  réellementou  dans 
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leur  cœur  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les  péchés  à 
cause  desquels  Jésus-Christ  est  mort  ?  C'est  à  tort 
que  des  prédicateurs  ont  paru  sévères  jusqu'à  la  du- 
reté et  l'injustice,  parce  que,  dans  des  calamités  ter- 
ribles telles  que  la  catastrophe  de  la  Martinique  ou 
l'incendie  du  Bazarde  la  Charité,  ils  avaient  dénoncé 
du  haut  de  la  chaire,  avec  un  religieux  effroi,  des 
châtiments  expiatoires  punissant  les  personnes  qui 
en  furent  les  victimes.  Ces  prédicateurs  n'avaient 
rien  ajouté  à  ce  qu'enseigne  l'Evangile  :  à  savoir 
que  nous  avons  toujours  mérité  par  nos  fautes  les 
maux  qui  nous  sont  dispensés,  et  que  tout  ce  qui 
nous  arrive  d'heureux  doit  être  reçu  avec  reconnais- 
sance comme  un  pur  don  du  ciel  où  nous  n'avions 
aucun  titre.  Quand  Jésus  mentionne,  au  cha- 
pitre xm  de  saint  Luc,  la  cruelle  aventure  de  ces 
Galiléens  dont  le  sang  coula  mêlé  par  Pilate  à  celui 
de  leurs  sacrifices,  et  l'écroulement  de  la  tour  de 
Siloé  qui  tua  dix-huit  personnes  dans  sa  chute,  il  ne 
dit  pas  que  les  victimes  n'eussent  point  mérité  leur 
sort;  il  dit  seulement  qu'elles  n'étaient  pas  plus  cou- 
pables que  les  autres  Galiléens  dont  Pilate  épargna 
la  vie,  ou  que  tous  les  habitants  de  Jérusalem  sur 
qui  la  tour  n,e  tomba  point. 

Il  faut  avouer  que  les  vérités  trop  générales,  à 
force  d'être  générales  et  vraies,  peuvent  n'être  pas 
très  intéressantes;  il  est  bon  que  Ton  puisse  en 
douter  un  peu,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable, 
de  plus  reconnu,  de  plus  banal  que  l'universelle  mi- 


104         LES  LEÇONS  DE  LA  GUERRE 

sère  morale  de  l'humanité.  Mais  vouer  à  l'infamie 
pour  la  centième  ou  millième  fois  les  abominations 
commises  par  l'ennemi,  est-ce  beaucoup  plus  inté- 
ressant? est-ce  utile?  Oui,  cela  est  nécessaire  à  dire 
et  à  redire,  tant  que  durent  le  règne  du  mensonge  et 
l'ignorance  de  la  vérité.  Mais,  à  partir  du  moment 
où  il  se  trouve  un  juste,  deux  justes,  dix,  vingt, 
trente  ou  cent  jusies  disant  avec  humilité  le  mea 
culpa  de  l'Allemagne  (et  Ton  commence  à  voir  poin- 
dre ces  hommes  de  cœur),  je  voudrais  pouvoir  les 
laisser  parler  et  nous  taire.  Malheureusement  les  of- 
ficines du  mensonge  allemand  demeurent  trop  puis- 
santes dans  le  monde  entier  pour  que  le  silence  du 
mépris  et  la  confiance  dans  la  seule  force  du  vrai  ne 
courent  pas  le  plus  grand  risque  de  rester  toujours 
une  imprudence  extrême. 

Juger  nos  frères  est  une  usurpation  de  la  justice 
humaine  sur  la  justice  divine;  car,  pour  apprécier 
une  action  mauvaise  ou  bonne,  avec  une  pleine  con- 
naissance de  cause,  il  faudrait  en  pénétrer  les  mo- 
biles cachés  et  pouvoir  embrasser  toute  la  suite  des 
faits  :  or,  Dieu  seul  voit  le  fond  des  cœurs  et  la  se- 
crète liaison  des  choses. 

Les  circonstances  peuvent  être  aggravantes  ou  at- 
ténuantes. Un  juge  intelligent  trouvera  le  plus  sou- 
vent qu'elles  sont  atténuantes,  et  ce  ne  sera  pas 
seulement  par  bonté  d'âme.  La   faiblesse  humaine 
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est  si  digne  de  pitié  !  Il  n'est  pas  extrêmement  dif- 
ficile d'avoir  de  l'indulgence  pour  le  Kaiser  lui- 
même.  En  vérité  je  ne  puis  découvrir  que  les  grands 
Intellectuels  de  l'Allemagne,  les  professeurs  et  les 
pasteurs,  qu'il  me  paraisse  tout  à  fait  impossible 
d'absoudre,  parce  qu'ils  ont  commis  le  péché  que 
Jésus-Christ  déclare  impardonnable  :  le  blasphème 
contre  l'Esprit.  Quant  au  vaste  troupeau  des  égarés, 
comment  refuserions-nous  d'admettre  la  possibilité 
constante  de  nous  tromper  sur  eux  quand  nous  les 
jugeons?  Les  imbéciles  sont  souvent  de  très  bonne 
foi  ;  un  aveugle  peut  être  dangereux, mais  son  aveu- 
glement n'est  pas  un  crime. 

Donc,  pour  faire  l'apprentissage  de  notre  faculté 
critique,  commençons  par  l'exercer  sur  nous-mêmes, 
et  puis  continuons  longtemps,  continuons  toujours. 
En  nous  jugeant  avec  sévérité,  nous  ne  nous  trompe- 
rons point.  Toujours  une  sérieuse  analyse  intérieure 
nous  fera  voir  et  sentir  que  si,  comparés  à  autrui, 
nous  pouvons  prétendre  à  une  supériorité  morale 
relative,  au  fond  et  absolument  nous  ne  valons  pas 
mieux  que  les  pires. 

La  régénérationnationale  qu'on  attend  de  répreuve 
que  nous  traversons  et  qui  doit  faire  surgir  une 
France  nouvelle,  ne  sera  réelle  et  profonde  qu'au- 
tant que  nous  aurons  dépouillé  l'orgueil  et  la  vanité 
du  vieil  homme  et  partagé  nous-mêmes  l'humilia- 
tion qu'il  faut,  sans  l'espérer,  souhaiter,  pour  son 
bien,  à  l'Allemagne  vaincue,  châtiée  et  repentante. 
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Voiià,  je  pense,  la  vraie  doctrine  de  l'Evangile: 
mourir  pour  ressusciter,  s'anéantir  dans  la  poussière 
pour  renaître  et  se  relever  dans  la  gloire  des  enfants 
de  Dieu. 


Si  une  paix  de  cinquante  années,  mais  de  cin- 
quante seulement,  nous  était  garantie  par  les  gages 
les  plus  solides,  par  les  assurances  les  plus  formelles, 
les  hommes  même  qui  n'ayant  que  trente  ans  aujour- 
d'hui pourraient  espérer  qu'ils  ne  verront  pas  la  fin 
de  cette  paix,  penseraient  sans  doute  que  ce  n'était 
pas  la  peine  d'entasser  tant  de  ruines  et  tant  de 
deuils  pour  un  demi-siècle  de  répit. 

C'est  pour  l'absolu  que  l'homme  travaille.  Ce  n'est 
point  à  une  guerre,  si  grande  qu'elle  soit,  c'est  à  la 
guerre  qu'il  rêve  de  mettre  fin.  Le  pacifisme  a  raison 
lors  même  que  sa  chimère  ne  devrait  jamais  se  réa- 
liser. Il  faut  vouloir  le  tout  pour  avoir  une  partie  ; 
il  faut  ambitionner  l'étoile  des  héros  pour  être  un 
brave;  il  faut  tendre  à  la  perfection  pour  être  sim- 
plement un  vrai  honnête  homme. 

Oui,  c'est  l'idéal,  et  ce  n'est  rien  de  moins  qui, 
seul,  doit  être  notre  but.  Mais,  si  nous  ne  réussis- 
sons pas  à  l'atteindre,  ne  perdons  point  courage  ;  le 
découragement  serait  absurde,  puisqu'il  entre  dans 
la  définition  même  de  l'idéal  qu'il  ne  peut  jamais 
être  atteint. 

Il   est  vrai  qu'on  ne  fait  pas  la  guerre  pour  la 
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guerre  ;  on  la  fait,  afin  de  conquérir  le  grand  bien 
d'une  paix  victorieuse  et  qu'on  espère  définitive  ; 
mais,  quand  la  paix  est  obtenue,  il  peut  manquer 
quelque  chose  d'essentiel  au  combattant  qui  s'était 
fait  de  la  guerre  une  habitude,  un  besoin,  une  vie. 
Là  est  l'invincible  force  du  paradoxe  contre  lequel 
nous  protestons  et  avons  raison  de  protester  :  que  la 
guerre  est  nécessaire,  qu'elle  est  l'état  naturel  de 
l'homme,  qu'elle  est  voulue  de  Dieu,  éternelle  et 
divine.  ïl  faut  faire  tout  ce  qui  est  en  notre  pouvoir 
pour  donner  tort  à  cette  doctrine  funeste  dont  le 
triomphe  serait  le  retour  à  la  barbarie,  le  règne  de 
l'enfer  et  non  celui  de  Dieu  ;  mais  ce  n'est  point  un 
monstre  en  morale,  ce  n'est  qu'un  paradoxe^  c'est-à- 
dire  une  thèse  qui  fait  violence  à  des  idées  reçues, 
non  à  l'indiscutable  vérité. 

Il  y  a  des  vérités  contradictoires  que  nous  de- 
vons admettre  à  la  fois  dans  leur  opposition,  mais 
en  cherchant,  de  toute  noire  foi  en  une  vérité  plus 
haute,  la  synthèse  qui  les  concilie. 

Telles  sont  ces  deux  paroles  contraires  de  Jésus* 
Christ  :  «  Heureux  les  pacifiques  !  »  et,  un  peu  plus 
loin  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  au  monde  la 
paix,  mais  l'épée.  »  Mais  sont-elles  donc  si  contraires 
Tune  à  l'autre  ces  deux  paroles  divines?  Le  secret  de 
leur  harmonie  n'a  rien  de  mystérieux,  si  la  guerre 
—  qui  nous  est  imposée  par  Dieu  lui-môme  et  qui 
durera  sans  fin  —  est  celle  que  nous  avons  à  sou- 
tenir contre  le  mal  sous  toutes  ses  formes  :  le  péché, 
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la  misère,  la  douleur,  l'iniquité  sociale,  le  vice,  la 
pauvreté,  la  maladie,  la  mort...  La  bonne  guerre  est 
à  continuer  toujours  et  partout.  A  ceux  qui  veulent 
se  battre,  l'ennemi  ne  manquera  jamais.  La  paix  avec 
le  monde  serait  la  défaite  lâchement  acceptée  sur 
toute  la  ligne  des  combats. 


Le  salut  des  hommes  par  la  mort  volontaire  d'un 
enfant  de  Dieu  est  un  mystère  si  incompréhensible 
qu'il  est  permis  de  dire,  sans  blasphémer,  que  le 
Sauveur  lui-même  ne  l'a  pas  compris  d'abord.  Nous 
le  voyons  hésiter  sur  ce  que  le  Père  veut  de  lui  :une 
victoire  glorieuse  ou  un  sacrifice  sanglant?  La  vo- 
lonté céleste  ne  lui  fut  clairement  révélée  que  sur 
la  croix:  alors  seulement  il  vit,  dans  ce  gibet  d'infa- 
mie, le  trône  d'où  il  allait  régner  sur  le  monde. 

La  vertu  purifiante  de  l'épreuve  humblement  ac- 
ceptée est  une  idée  propre  au  christianisme,  qui  n'a 
rien  d'équivalent  dans  la  morale  antique;  car  l'or- 
gueil, qui  soutenait  et  qui  inspirait  les  sages  du 
stoïcisme,  est  le  contraire  de  l'esprit  chrétien.  Si 
nous  pouvions  garder  le  moindre  doute  sur  le  recul 
moral  qui  a  fait  rétrograder  l'Allemagne  jusqu'à  la 
nuit  du  paganisme  la  mieux  caractérisée,  considé- 
rons seulement,  encore  une  fois,  le  premier  et  le 
plus  frappant  symptôme  du  délire  où  la  jette  l'excès 
de  son  infaluation  :  le  refrain  Deutschland  uber  Ailes 
sufflt.  Ce  mot  d'ordre  n'est  peut-être  pas  sans  proto- 
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type  dans  l'histoire  ancienne,  s'il  rappelle  à  notre 
mémoire  le  peuple  élu  d'Israël  et  le  «  Dieu  des  ar- 
mées »  ;  mais  c'est  un  démenti  à  tous  les  textes  célè- 
bres qui  sont  les  devises  variées  de  la  religion  nou- 
velle fondée  par  le  Christ. 

Subir  vaillamment  l'épreuve  est  d'un  homme; 
l'accepter  philosophiquement  est  d'un  sage  ;  en  re- 
mercier Dieu  est  d'un  chrétien.  Mais  l'action  de 
grâces  n'aurait  point  de  sens,  si  l'épreuve  n'était  pas 
un  bienfait.  Il  faut  qu'elle  nous  retrempe  et  nous 
sauve.  Le  malheureux  que  son  malheur  aigrit  et 
révolte  rend  sa  souffrance  plus  insupportable  par  les 
plaintes  dont  il  l'envenime.  On  n'a  pas  tort  de  dire 
que  les  larmes  soulagent;  mais  elles  ne  peuvent 
nous  faire  du  bien  que  si  elles  sont  douces  et  sans 
amertume. 

Parce  que  nous  avons  des  âmes  petites,  les  petites 
épreuves  nous  sont  plus  sensibles  souvent  que  les 
grandes.  La  mort  d'un  être  bien-aimé  peut  survenir 
à  point,  pour  nous  avertir  qu'il  est  honteux  de  pleur- 
nicher sur  un  plan  contrarié  ou  sur  une  partie  de 
campagne  remise.  Le  vrai  pauvre,  qui  manque  du 
nécessaire,  admire  avec  stupeur  et  avec  envie  nos 
désespoirs  grotesques  devant  un  désastre  financier 
qui  ne  nous  prive  ni  d'un  plaisir  ni  d'une  friandise. 

En  ce  moment  la  guerre  nous  éprouve  tous  plus 
ou  moins.  Plusieurs  de  ses  victimes  sont  accablées 
au  delà  de  toute  mesure.  Un  petit  nombre  est  obligé 
de  reconnaître  que  le  sort  ou,  en  langage  chrétien. 
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la  Providence  les  a  beaucoup  ménagés.  Comparés 
aux  grands  infortunés,  ils  sont  presque  indemnes, 
n'ayant  un  peu  à  souffrir  que  des  contrecoups  de  la 
calamité  commune. 

Il  est  permis  d'estimer  que  la  plupart  de  ceux  qui 
appartiennent  à  cette  catégorie  médiocre  n'ont  pas 
assez  souffert  personnellement  pour  leur  profit  moral 
et  pour  le  salut  de  leurs  âmes.  Combien  ne  rencon- 
trons-nous pas  de  ces  épargnés  auxquels  nous 
souhaiterions,  sans  méchanceté,  l'explosion  d'un 
petit  obus  dans  leur  jardin,  pour  leur  apprendre  ce 
que  c'est  que  les  ravages  de  la  guerre  ! 

Les  privilégiés  de  la  Fortune  sont,  en  général,  ceux 
qui  récriminent  et  murmurent  le  plus.  On  se  trom- 
pera toujours  quand  on  cherchera  dans  les  choses 
extérieures  la  mesure  du  bonheur  ou  du  malheur 
d'un  homme  :  c'est  uniquement  en  lui  qu'elle  se 
trouve. 

Un  général  en  retraite  de  ma  connaissance  ayant 
eu  son  fils,  officier  d'avenir,  tué,  cet  hiver,  par  une 
balle  allemande  reçue  en  plein  front,  je  lui  écrivis 
pour  lui  témoigner  ma  sympathie.  Il  me  répondit 
par  une  lettre  si  sereine,  j'allais  dire  si  joyeuse,  que 
j'en  fus  presque  déconcerté  et  que  je  me  deman- 
dai d'abord  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  d'exagération 
dans  un  pareil  empire  sur  les  mouvements  les  plus 
naturels  et  les  plus  légitimes  de  la  sensibilité.  Non, 
ce  général  à  l'àme  cornélienne,  grand  patriote  et 
bon  chrétien,  était  sincère  et  vrai.  11  se  réjouissait  le 


MON    DERNIER    «    PETIT    SERMON    DE    GUERRE    »    141 

plus  simplement  du  monde,  comme  le  vieil  Horace, 
d'être  le  père  d'un  héros  tombé  au  champ  d'honneur 
pour  le  service  de  la  patrie.  Il  aurait,  sans  étonne- 
ment,  reçu  des  félicitations. 

Jésus-Christ  a  mis  ses  disciples  en  garde  contre  ce 
jugement  superficiel  des  Pharisiens,  —  que  ceux  qui 
jeûnent ,  qui  assombrissent  leur  visage  et  font  de  lon- 
gues prières  sont  manifestement  plus  justes  devant 
Dieu  que  la  femme  adultère  et  que  les  gens  de  mau- 
vaise vie. 

On  s'accorde  à  louer,  avec  émerveillement, l'éton- 
nante gaieté  naturelle  que  nos  «  Poilus  »  conser- 
vent dans  le  service  si  pénible  et  si  périlleux  des 
tranchées  ;  souvent  leur  gaieté  s'accompagne  d*une 
pointe  d'imagination  libertine  qu'il  ne  faudrait  pas 
censurer  avec  une  sévérité  trop  morose  ;  car  cette 
humeur  gaillarde  n'énerve  point  leurs  vertus  viriles, 
elle  est  un  héritage  du  plus  français  de  nos  rois  quit- 
tant le  lit  de  sa  maîtresse  pour  entraîner  ses  hommes 
derrière  son  panache  blanc  sur  le  chemin  du  devoir 
et  de  l'honneur. 


Juger  les  autres  est  toujours  une  entreprise  sca- 
breuse et  un  exercice  peu  utile,  puisque  les  appa- 
rences trompent  et  que  nous  ne  voyons  que  les  appa- 
rences. Sans  contredit,  il  y  a  plus  de  profit  à  nous  étu- 
dier et  à  nous  connaître  nous-mêmes. 

Cependant  la  méditation  intérieure  est  moins  in- 
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dispensable  à  notre  bien  spirituel  que  ne  le  pensaient 
les  moralistes  du  vieux  temps.  L'action  lui  sera  tou- 
jours préférable,  surtout  dans  une  crise  comme  la 
nôtre.  La  guerre,  que  nous  continuerons  jusqu'à  la 
victoire,  le  prouve  d'une  manière  éclatante. 

Voyez  nos  braves  soldats  au  feu  :  ils  n'ont  pas  le 
temps  de  penser;  ils  ne  se  replient  pas  sur  eux- 
mêmes  pour  s'interroger,  pour  s'analyser  ;  ils  ne  se 
demandent  pas  avec  angoisse  si  leur  épreuve  est  une 
dispensation  divine  et  si  elle  sert  à  leur  sanctifica- 
tion. Mais  ils  montrent  que  Dieu  est  là  et  les  bénit, 
en  continuant  défaire  leur  devoir  avec  simplicité.  Ils 
sont  chrétiennement  unis  dans  l'espérance  et  la  cha- 
rité fraternelle.  Ils  obéissent.  Ils  combattent.  Ils 
meurent. 

Et  la  France  les  remercie.  Et  le  monde  entier  les 
admire.  Et  Dieu  les  récompensera.  Ils  vaincront. 


APPENDICE  I 
LE  MOT  «  BOCHE  »  i 


Le  Temps,  17  avril  1915. 

«  Sans  doute  en  aurons-nous  fini  avec  les  Boches, 
que  nous  aurons  encore  affaire  à  leur  nom.  C'est  un 
jeu  qui  ne  plaît  pas  seulement  aux  philologues,  mais 
aux  profanes  aussi.  Nous  recevons  des  consultations 
toutes  chargées  d'érudition.  L'un  de  nos  correspon- 
danls,  qui  est  un  épistolier  abondant  et  verveux, 
avait  contesté  les  déductions  de  M.  Sainéan.  «  Boche 
ne  vient  pas  de  caboche  »,  protestait  cet  étymolo- 
giste  qui  signe  d'un  pseudonyme  euphonique  et  sin- 
gulier :  «  Révérend  Bubule  ».  Il  suffit  selon  lui 
d'appliquer  la  règle  de  Taphérèse,  et  il  conclut  : 
«  Boche  vient  d'Alboche.  Alboche  et  Boche  sont  de 
Paris.  Malgré  leur  air,  ils  ont  pris  naissance  dans  la 
langue  populaire  et  non  dans  l'argot.  » 

1.  Les  «  Bocbes  »,  comme  on  les  nomme  si  bien  (p.  6). 
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Mais  doutant  peut-être  que  la  loi  de  l'aphérèse 
nous  semble  une  autorité  suffisante,  le  Révérend 
Bubule  en  appelait  au  savoir  et  au  jugement  de 
M.  Paul  Stapfer.  Nous  avons  transmis  son  appel  à 
l'éminent  doyen  honoraire  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Bordeaux,  qui  a  bien  voulu  répondre.  Il  n'a  pas 
donné  à  sa  sentence  le  ton  solennel  qui  rend  si  plai- 
sants d'autres  avis  qu'on  a  vu  publier.  On  n'est  pas 
forcément  pédant  quand  on  est  philologue.  Et 
M.  Paul  Stapfer  nous  a  adressé  la  lettre  que  voici  : 


«  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  et  votre  corres- 
pondant aussi,  en  m'interrogeant  sur  un  point  de 
langue,  moi  qui  depuis  tant  d'années  n'étudie  plus 
guère  les  questions  de  grammaire  ni  même  celles  de 
littérature.  L'intérêt  des  choses  a  bien  supplanté 
pour  moi  celui  des  formes,  surtout  en  ces  jours-ci  ! 

«  Je  n'ai  aucune  doctrine  personnelle  sur  l'origine 
du  mot  boche;  mais  s'il  faut  avoir  un  avis  quelconque. 
Voici  r  w  opinion  probable  »  à  laquelle  je  me  rallie- 
rais volontiers. 

((  On  a  dit  d'abord  «  un  Alboche  »  pour  «  un  Alle- 
mand »,  par  un  facétieux  emploi  d'une  terminaison 
qui  ne  signifie  rien,  mais  dont  les  exemples  abon- 
dent dans  la  langue  des  jeunes  potaches.  Ma  mé- 
moire ne  me  présentant  pas  sur-le-champ  un  de  ces 
exemples,  nous  pouvons  très  bien  nous  contenter  de 
celui  que  M.  Sainéan  vous  a  offert  dans  sa  lettre  du 
29  mars  :  artijîot  pour  artilleur.  La  syllabe  flot  ne 
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veut  rien  dire  du  tout  ;  c'est  un  non-sens;  c'est  «  pour 
soy  rigoler  »,  comme  eût  dit  notre  maître  Rabelais, 
et  je  pense  qu'il  en  fut  ainsi  d'abord  des  deux  der- 
nières syllabes  d'Alboche. 

«  Mais  des  gens  d'esprit  qui  n'aiment  pas  à  parler 
pour  ne  rien  dire  ont  senti  le  besoin  de  prêter  un 
sens  à  ces  syllabes.  Ils  ont  dit  «  un  Boche  »  tout 
court,  et  ils  ont  aisément  rattaché  la  signification  de 
ce  mot  à  celle  d'autres  qualificatifs  du  même  genre 
et  non  moins  désobligeants,  qui  commencent  par  un 
B  :  Bêle,  Brute,  Bèta,  Bougre,  Balourd,  Bûche, 
tête  de  Bois,  etc. 

«  Voilà  ma  petite  explication,  qui  n'a  pas  le  mérite 
d'être  neuve,  car  il  me  semble  avoir  déjà  lu  je  ne 
sais  où,  et  peut-être  ici  même,  quelque  chose  d'ap- 
prochant. 

«  Prenez-la  pour  ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire  pour 
peu  de  chose  et  continuons,  mon  cher  confrère,  à 
faire  la  guerre  avec  notre  vieille  plume,  puisque, 
pauvres  bras  inutiles  que  nous  sommes,  nous  n'avons 
pas  d'autres  obus  pour  bombarder  ces  Brutes,  ces 
Butors,  ces  Bélitres,  ces  ânes  Bâtés,  ces  Bornes,  ces 
Blocs,  ces  Brigands,  ces  Bandits,  ces  Barbares..., 
ces  Boches. 

«  Paul  Stapfer.  » 


APPENDICE  II 

SOIS  BON 
Etude  de  morale  sociale  et  privée 


Juin  1914. 

Un  enfant  naît  :  sa  place  parmi  les  hommes, 
humble  ou  élevée,  commence  par  être  celle  de  ses 
parents.  Il  pourra  ensuite  monter  plus  haut  qu'eux 
par  le  travail,  Tintelligence,  l'adresse  ou  la  bonne 
fortune,  descendre  beaucoup  plus  bas  par  sa  faute 
ou  par  le  mauvais  sort  ;  mais  ce  qu'il  deviendra 
dépend  avant  tout  et  dans  une  proportion  incom- 
mensurable de  ce  qu'il  est  au  point  de  départ,  c'est- 
à-dire  de  la  situation  de  ses  parents.  Triste  ou  gai, 
vaillant  ou  sans  courage,  heureux  ou  malheureux, 
son  caractère  est  déterminé  d'abord  par  sa  santé 
physique,  par  le  cadre  où  s'agite  sa  vie,  par  de  loin- 
taines influences  héréditaires,  par  l'exemple  pro- 
chain, par  une  suite  infinie  de  circonstances  anté- 
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rieures  ou  postérieures  à  sa  naissance,  par  tout  un 
accablant  amas  de  causes  diverses,  adventices  ou 
innées,  externes  ou  profondes. 

L'éducation,  la  volonté  pourront  réagir  en  quel- 
que mesure  contre  les  tendances  naturelles,  de  sorte 
que  l'adolescent  ou  l'homme  fait  sera  l'auteur  res- 
ponsable de  son  caractère  et  de  sa  destinée  jusqu'à 
un  certain  point  ;  mais  la  liberté  de  l'esprit,  si  active 
et  si  puissante  qu'on  la  suppose,  ne  pourra  jamais 
qu'amender  plus  ou  moins  la  matière  reçue  de  la 
nalure,  elle  ne  saurait  la  changer  essentiellement.il 
est  trop  clair  que  nous  ne  sommes  absolument  pour 
rien  dans  l'occurrence  toute  fortuite  qui  nous  a  fait 
naître  riches  ou  pauvres,  intelligents  ou  stupides, 
enclins  à  la  bonté  ou  à  la  méchanceté;  et  si  plus  tard 
nous  devenons  capables  de  corriger  un  peu  l'œuvre 
de  la  nature,  la  part  de  la  volonté  libre  n'empêchera 
point  celle  des  nécessités  fatales  d'avoir  été  la  pre- 
mière et  de  rester  prépondérante. 

On  serait  tenté  de  voir  et  d'adorer  le  bienfait  d'une 
sage  Providence  dans  l'inconcevable  légèreté  avec 
laquelle  nous  oublions  des  choses  qui  feraient  notre 
supplice  si  nous  y  pensions  autant  qu'il  serait  juste  : 
dans  quelles  angoisses  passerions-nous  notre  vie  si 
la  pensée  de  la  mort  nous  obsédait  constamment, 
comme  cela  serait  naturel  et  comme  le  voudraient 
certains  moralistes  1  Et  si  nous  songions  tous  les 
jours  :  «  Pourquoi  ne  suis-je  pas,  moi,  ce  miséreux  qui 
m'implore  ;  ce  malade  qui  va  mourir  faute  des  soins 
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qui  lui  manquèrent  toute  sa  vie  et  que  j'ai  chez  moi 
en  abondance  ;  ce  paria  de  la  société  dont  une  édu- 
cation qu'il  n'a  point  choisie  a  fait  fatalement  un 
criminel?...  »  nous  serait-il  possible  de  continuer  à 
jouir  en  paix  de  notre  richesse,  de  notre  santé,  de 
notre  honnêteté  relative?  Il  n'y  a  point  d'homme 
tant  soit  peu  capable  de  réflexion  qui  n'ait  dû  être 
vivement  frappé,  au  moins  une  fois  en  son  existence, 
de  la  prodigieuse  iniquité  des  conditions  humaines; 
mais  la  plupart  se  hâtent  d'oublier  celle  vision,  effa- 
cée aussitôt  qu'aperçue;  peu  la  rappellent  volontiers 
ou  par  devoir  à  leur  souvenir,  et  seule  une  minorité 
excessivement  rare  tire  de  cette  constatation  dou- 
loureuse les  conséquences  pratiques  qui  devraient 
toujours  en  résulter. 

Une  seule  conduite  serait  logique  pour  l'homme 
qui  a  senti  comme  il  faut  la  misère  de  ses  frères  : 
le  dévouement  de  saint  François  d'Assise  ou  le  re- 
noncement de  Tolstoï.  Vinel  pensait  que,  si  nous 
saisissions  à  la  fois  la  masse  et  les  détails  des  maux 
sous  lesquels  l'humanité  gémit,  nul  cœur  d'homme 
ne  pourrait  soutenir  ce  poids  écrasant  et  que  tout  ce 
qui  vil,  tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui  pense  mourrait 
de  pitié  et  d'horreur... 

Quand  Montaigne  rencontra  des  a  Cannibales  »  à 
Rouen,  c'est-à-dire  trois  indigènes  du  Brésil  pré- 
sentés à  la  cour  comme  des  curiosités  exotiques,  il 
voulut  connaître  leurs  impressions  sur  la  société  si 
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nouvelle  pour  eux  où  ils  se  trouvaient  transportés  ; 
impressions  bien  propres  à  plonger  un  moraliste 
dans  un  abîme  de  pensées  et  qui  durent  faire  réflé- 
chir profondément  l'auteur  des  Essais,  mais  qu'il 
rapporte  sans  commentaires,  comme  sil  eût  eu  trop 
de  choses  à  dire.  Les  Cannibales  s'étonnaient  sur- 
tout de  deux  bizarreries  absolumenl  stupéfiantes 
pour  leurs  yeux  ingénus  :1a  première,  c'était  de  voir 
tant  de  solides  gaillards,  grands,  forts,  barbus  et 
armés,  obéir  à  un  roi  enfant;  la  seconde,  c'était  que, 
la  société  comprenant  deux  classes  d'hommes,  d'une 
part,  des  gens  «  gorgés  de  toutes  sortes  de  commo- 
dités »,  d'autre  part,  des  malheureux  «  mendiant  à 
leur  porte,  décharnés  de  faim  »  et  de  misi^re,  la 
fe  moitié  nécessiteuse  «  souffrît  une  telle  injustice  », 
ne  prît  pas  «  l'autre  à  la  gorge  »  et  «  ne  mît  le  feu 
à  leurs  maisons  ». 

Dans  son  sermon  sur  VEminente  dignité  des  pauvres, 
Bossuet  a  posé  fortement  la  question  sociale  : 

Quelle  injustice,  mes  frères,  que  les  pauvres  portent 
^tout  le  fardeau,  et  que  tout  le  poids  des  misères  aille 
[fondre  sur  leurs  épaules  !  S'ils  s'en  plaignent  et  s'ils 

m  murmurent  contre  la  Providence  divine,  Seigneur, 
[permettez-moi  de  le  dire,  c'est  avec  quelque  ombre  de 
[justice:  car,  étant  tous  pétris  d'une  même  masse,  et  ne 
Ipouvant  pas  y  avoir  grande  différence  entre  de  taboue 

>t  de  la  boue,  pourquoi  verrons-nous  d'un  côté  la  joie, 
La  faveur,  Taffluence;  et  de  l'autre  la  tristesse,  et  le  dé- 
[sespoir,  et  l'extrême  nécessité,  et  encore  le  mépris  et  la 
servitude?  Pourquoi  cet  homme  si  fortuné  vivraiL-il  dans 
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une  telle  abondance  et  pourrait-il  contenter  jusqu'aux 
désirs  les  plus  inutiles  d'une  curiosité  étudiée,  pendant 
que  ce  misérable,  homme  toutefois  aussi  bien  que  lui, 
ne  pourra  soutenir  sa  pauvre  famille  ni  soulager  la 
faim  qui  le  presse?  Dans  cette  étrange  inégalité,  pour- 
rait-on justifier  la  Providence  de  mal  ménager  les 
trésors  que  Dieu  mot  entre  des  égaux,  si  par  un  autre 
moyen  elle  n'avait  pourvu  aux  besoins  des  pauvres  et 
remis  quelque  égalité  entre  les  hommes  ? 


Dans  rhistoire  évangélique,  Jésus  ayant  dit  au 
jeune  riche  si  content  de  lui-même  que,  pour  plaire 
à  Dieu,  il  avait  encore  une  chose  à  faire  :  vendre 
tout  ce  qu'il  possédait  et  le  donner  aux  pauvres, 
celui-ci  «  s'en  alla  tout  triste,  car  il  possédait  de 
grands  biens  ».  Il  eût  pu  arriver  que  Notre  Seigneur 
rencontrât  une  âme  d'élile,  un  cœur  généreux  et 
enthousiaste  qui  se  serait  empressé  de  suivre  l'exhor- 
tation divine,  et  l'Evangile  aurait  offert  ce  cas  excep- 
tionnel à  l'émulation  des  autres  hommes,  sans  espé- 
rer comme  sans  craindre  que  les  imitateurs  fussent 
jamais  très  nombreux.  Car  les  individus  qui  exagè- 
rent leurs  charités  ou  leurs  abstinences,  les  altruistes 
complets  et  les  ascètes  sont  tellement  rares  que  leur 
exemple  est  sans  aucun  danger  dans  le  train  ordi- 
naire de  la  vie  et  qu'on  peut  souhaiter  sans  la  moin- 
dre inquiétude  le  succès  d'une  propagande  si  peu 
exposée  au  risque  d'excéder  la  mesure.  Les  vrais 
sacrifices  et  les  grands  dévouements  ont  un  prix 
infini  dans  l'universelle  médiocrité  morale,  pour  en- 
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tretenir  le  feu  sacré  p^râce  auquel  le  foyer  des  vertus 
de  l'humanité  égoïste  garde  un  peu  de  chaleur  et  ne 
s'éteint  pas  tout  à  fait. 

Mais  si,  comme  il  peut  arriver,  la  prédication 
du  renoncement  entraîne  la  liquidation  sociale  des 
propriétés  individuelles  et  allume  un  de  ces  vastes 
incendies  où  les  richesses  du  voisin  périssent  par 
force  avec  celles  que  nous  cédons  de  bonne  grâce, 
nous  douterons  alors  que  nous  soyons  restés  dans  la 
vérité  avec  Jésus-Chiist.  Et  voilà  pourquoi  tous  les 
vrais  chrétiens  sont  charitables  pour  leurs  frères, 
mais  tous  ne  sont  pas  socialistes. 

La  charité,  qui  a  inspiré  à  saint  Paul  une  page 
sublime,  avait  toujours  passé,  jusqu'à  Tordre  nou- 
veau du  temps  présent,  pour  la  plus  haute  des  quatre 
grandes  vertus  chrétiennes;  car  l'idée  de  la  foi  reste 
soumise  à  des  définitions  controversables  et  Vespé- 
rance  n'est  qu'une  foi  timide,  inquiète  et  atténuée. 
Quant  à  ['humilité,  il  n'en  est  pas  fait  mention  dans 
cette  page  célèbre.  Nous  a\ons  bien  cliangé  tout 
cela!  Ce  qui  était  «  la  plus  grande  et  la  meilleure 
chose  »  selon  saint  Paul,  —  la  charité,  —  si  univer- 
sellement louangéejadis,a  cessé  d'avoir  «  une  bonne 
presse».  Le  mot  n'est  plus  en  honneur,  OnTévite,  on 
le  remplace  par  des  synonymes,  —  solidarité,  philan- 
thropie, altruisme,  etc.,  —  qui,  comme  tous  les  sy- 
nonymes, ne  sont  point  le  mot  pi  opre.  Les  dons  de 
la  charité  ou  de  Vamour  (voilà,  ce» te  fois,  deux 
vrais  équivalents)  avaient  pour  caractère  essentiel 
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d'être  gratuits,  semblables  en  cela  au  don  par  excel- 
lence de  l'amour  divin,  à  celui  qui  est  le  type  de 
tous  les  autres  :  le  don  que  Dieu  a  fait  à  l'humanité 
d'un  Sauveur. 

Notresiècle  substitue  à  la  notion  de  la  graluitécelle 
d'une  restitution  ou  d'une  réparation.  Le  devoir  de 
la  charité  implique,  en  effet,  un  droit  correspon- 
dant: plus  la  revendication  de  ce  droit  sera  exigeante 
et  âpre,  —  et  elle  le  devient  de  plus  en  plus,  et  il 
est  inévitable,  il  est  juste  qu'elle  le  devienne  chaque 
jour  davantage  par  l'accès  des  classes  déshéritées 
aux  lumières  qui  restèrent  longtemps  le  privilège 
d'une  aristocratie,  —  moins  les  riclies  mériteront  de 
reconnaissance  pour  s'acquitter  d'un  devoir  qui 
désormais  les  sollicite  comme  une  menace,  non  plus 
comme  une  prière. 

La  charité  finit  même  par  prendre  l'aspect  d'une 
très  mauvaise  plaisanterie.  Son  obole  rappelle, 
comme  l'a  dit  joliment  un  moraliste ^l'écu  que,  dans 
certaines  histoires  de  voleurs,  des  brigands  cour- 
tois laissent  aux  voyageurs  qu'ils  détroussent;  ou 
encore  elle  ressemble,  selon  une  spirituelle  image 
de  Tolstoï,  à  la  commisération  d'un  homme  valide 
qui,  porté  sur  les  épaules  d'un  infirme,  le  plaindrait 
de  tout  son  cœur  et  promettrait  monts  et  merveilles 
pour  améliorer  sa  condition,  mais,  en  attendant, 
n'aurait  garde  de  commencer  par  descendre  de  des- 

1.  Alexandre  Martin,  les  Crises  d'une  âme,  p.  87, 
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sus  son  dos.  Orgueil  chez  ceux  qui  font  l'aumône, 
humiliation  pour  celui  qui  en  est  Tobjet,  voilà  ce  qui 
a  discrédité  absolument  en  doctrine  cette  forme 
vulgaire  de  la  charité,  —  l'aumône,  —  qui  s'em- 
presse d'ailleurs,  dans  la  pratique,  de  se  donner 
mille  démentis,  comme  le  fait  le  bon  M.  Bergeret, 
dans  une  scène  excellente  d'Anatole  France. 

Elle  ne  s'y  empresse  pas  toujours.  Notre  avarice 
et  notre  égoïsme  naturels  sont  trop  heureux  qu'on 
vienne  leur  dire  :  «  Halte-là!  ne  donnez  point.  Ce 
serait  une  mauvaise  action.  »  Si  la  prédication  de  la 
charité  est  quelquefois  inopportune  et  s'il  peut  être 
sage  d'averl  ira  voix  basse  une  prodigalité  indiscrète, 
la  prédication  contraire  n'est  jamais  utile  ;  c'est  au 
moins  du  temps  perdu  qu'un  grand  discours  persua- 
sif concluant  à  resserrer  encore  des  mains  fermées 
d'avance  et  des  cœurs  rétrécis. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  est  socialiste,  en  ce 
sens  que  tout  le  monde  espère  ou  attend  avec  crainte 
et  que  personne  ne  croit  possible  d'éviter  une  révo- 
lution radicale  et  plus  ou  moins  violente  dans  la 
condition  des  ouvriers  et  des  domestiques,  conti- 
nuant et  achevant  celle  où  l'esclavage  fut  aboli. 
Mais  il  y  a  un  mauvais  socialisme  qui  se  réjouit  de 
la  violence  et,  loin  de  vouloir  la  discipliner,  l'excite 
tant  qu'il  peut;  et  il  y  en  a  un  autre  qui  n'est  guère 
meilleur  et  qui  consiste  à  regarder  tranquillement 
venir,  sans  prendre  la  peine  de  rien  faire  pour  régler 
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sa  marche  et  son  triomphe,  l'ordre  nouveau  dont 
l'avènement  s'annonce  comme  une  nécessité  fatale. 
Le  bon  socialisme  ne  diffère  pas  essentiellement 
de  la  vieille  charité.  Il  aime.  L'amour  peut  rester  ab- 
solument étranger  au  mécanisme  de  la  bienfaisance 
sociale.  Ce  qui  rend  ce  mécanisme  si  peu  intéres- 
sant aux  yeux  de  certains  esthètes  du  bien  pour  les- 
quels la  charité  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  est 
moins  réglée,  c'est  qu'il  diminue  jusqu'à  l'abolir  le 
prix  des  initiatives  individuelles  et  qu'en  remplaçant 
le  libre  jeu  des  bonnes  volontés  par  l'obligation  lé- 
gale de  l'assistance  publique,  il  peut  donner  ce  dé- 
plaisant spectacle  et  ce  produit  bizarre  d'une  société 
qui  fait  le  bien  et  cependant  ne  se  compose  que  d'as- 
sez méchantes  gens. 


Le  succès  de  certains  sophismes,  en  rendant  leur 
réfutation  nécessaire,  peut  prêter  l'aspect  de  la  nou- 
veauté et  un  regain  de  valeur  utile  aux  vérités  les 
plus  anciennes.  G  est  ainsi  qu'il  est  devenu  possible, 
depuis  quelques  années,  de  parler  et  d'écrire  en  fa- 
veur de  la  cause  qui  semblait  avoir  le  moins  besoin 
d'apologistes,  la  bonté,  sans  encourir  le  reproche  de 
ressasser  des  lieux  communs  et  d'enfoncer  des  por- 
tes ouvertes. 

Un  homme  d'une  grande  culture  et  de  beaucoup 
d'esprit,  que  le  goût  perverti  de  notre  décadence  a 
seul  pu  admirer  comme  un  auteur  de  génie,  Frédé- 
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rie  Nietzsche,  s'est  amusé,  pour  étonner  le  monde,  à 
construire  la  théorie  philosophique  des  actes  et  des 
sentiments  inhumains  qui  suscitent  les  beaux  crimes 
et  conduisent  leurs  auteurs  quelquefois  sur  le  trône 
et,  plus  souvent,  à  l'échafaud.  Nietzsche  est  un  au- 
teur singulièrement  piquant,  à  coup  sûr,  piquant 
de  toute  son  armure  de  porc-épic;  c'est  même  un 
excitateur  d'idées  fécond  et  suggestif;  en  scandali- 
sant il  fait  penser,  et  l'on  profite  plus  à  la  lecture  de 
ce  génie  méchant  qu'à  celle  de  la  plupart  des  sages  ; 
mais  qu'on  l'ait  pris  au  sérieux,  qu'on  l'ait  honoré 
comme  un  guide  et  comme  un  maître,  qu'on  n'ait 
pas  vu  dans  l'extravagance  de  ses  paradoxes  les 
simples  prodromes  de  la  folie  aiguë  où  il  devait 
finir  sa  triste  existence,  c'est  un  signe  éclatant  de  la 
badauderie  du  public  et  de  la  <!ritique  elle-même,  de 
leur  promptitude  à  s'enticher  des  nouveautés  les 
plus  absurdes  dès  qu'elles  font  un  peu  de  fracas. 
Qu'un  farceur  ou  un  déclamateur,  pour  distraire 
son  ennui,  vienne  faire  l'apologie  de  la  force  brutale 
et  de  la  méchanceté,  il  sera  bien  impossible  de  ne 
pas  en  être  frappé,  comme  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  attentif  à  un  grand  coup  de  poing  que  l'on 
reçoit  dans  le  dos;  mais  par  quel  prestige  du  talent 
et  du  style  (car  Nietzsche  est  un  écrivain)  cette 
morale  d'apache  a-t-elle  pu  être  classée  parmi  les 
doctrines  philosophiques?  Un  penseur  aux  yeux 
ducjuel  la  bonté  —  qui  est  le  trait  le  plus  divin  de 
l'homme  —  n'est  qu'une  faiblesse  dégradante,   se 


126  SOIS    BON 

met  d'emblée  hors  de  la  philosophie  qui  éclaire, 
instruit  et  réchauffe  le  monde,  comme  il  est  hors  de 
l'humanité. 

Des  démons  à  figure  humaine  qui  font  le  mal  pour 
le  seul  plaisir  de  le  faire,  il  en  existe,  paraît-il,  et 
Mérimée  disait  même  qu'ils  sont  plus  communs  qu'on 
ne  croit.  Cependant  il  est  permis  de  penser,  pour 
l'honneur  de  notre  nature,  qu'ils  restent  une  excep- 
tion, si  nombreux  que  soient  d'ailleurs  les  monstres 
dont  cette  exception  se  compose.  L'immense  majo- 
rité des  hommes  se  leurrant  avec  des  apparences,  le 
leurre  le  plus  ordinaire,  celui  qui  embrasse  et  résume 
tous  les  autres,  consiste  à  donner  au  mal  l'apparence 
du  bien.  C'est  donc  toujours  —  ou  presque  toujours 
—  le  bien  que  l'on  vise  jusque  dans  les  méfaits  et 
les  scélératesses  qui  en  sont  la  pire  négation. 

La  plupart  de  ceux  que  nous  appelons  x(  les  mé- 
chants »,  en  nous  croyant  naïvement  beaucoup  meil- 
leurs, ne  sont  pas  foncièrement  différents  des  bons; 
cette  bonlé  que  nous  nous  flattons  d  avoir  en  partage 
n'estsouveni  qu'une  mécliancelé  naturelle  qui  ne  s'est 
point  traduite  en  actes  mauvais  parce  qu  il  lui  a 
manqué  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  choses  ou  l'une 
et  l'autre  à  la  fois  :  le  courage  et  Voccasion. 

Celui  qui  hait  son  frère  est  un  meurtrier,  dit 
l'Evangile,  et  quiconque  regarde  avec  convoitise  la 
femme  de  son  prochain  est  adultère.  Depuis  le 
temps,  antérieur  de  cinq  siècles  au  christianisme, 
où  la  morale  s'est  enrichie,  avec  Sophocle,  Euripide 
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et  Socrate,  de  cette  grande  vérité  que  l'intention  du 
cœur,  non  le  fait  matériel,  constitue  la  qualité  bonne 
ou  mauvaise  des  choses,  tout  le  monde  reconnaît 
qu'un  homme  ne  vaut  pas  cher  moralement  lorsque, 
ses  actes  restant  irréprochables,  sa  volonté  est  per- 
vertie. Juvénal  et  tous  les  satiriques  ont  répété  les 
uns  après  les  autres  ce  que  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer  exprime  en  ces  termes  : 

Avec  un  degré  égal  de  méchanceté,  l'un  peut  mourir 
sur  la  roue,  l'autre  s'éteindre  le  plus  paisiblement  du 
monde  au  milieu  des  siens.  Ce  peut  être  le  même 
degré  de  méchanceté  qui  s'exprime  chez  un  peuple 
par  des  actes  grossiers,  meurtres,  cannibalisme;  chez 
un  autre,  au  contraire,  doucement  et  en  miniature, 
par  des  intrigues  de  cour,  des  oppressions  et  des 
ruses  subtiles  de    toute  sorte.    Le  fond   des    choses 

îste  le   même  ^. 

On  a  souvent  cité  cette  pensée  d'un  moraliste 
[Joseph  de  Maistre,  je  crois,  sans  garantir  son  texte), 
à  humiliante  pour  les  pécheurs  satisfaits  de  leur 
propre  justice  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  peut  être  le 
îœur  d'un  coquin;  mais  je  connais  un  peu  celui  d'un 
lonnête  homme,  ce  n'est  point  beau.  »  —  «  Ceux  qui 
[ont  l'idée  la  plus  frivole  du  péché,  a  dit  Amiel  avec 
profondeur,  sont  précisément  ceux  qui  supposent  un 
ibîme  entre  les  honnêtes  gens  et  les  autres.  » 

Les  hommes  en  général  étant  mauvais  au  fond,  de 
amples  nuances  les  distinguent;  mais  ces  distinc- 

1.  Pensées  et  fragments,  traduits  par  Jean  Bourdeau,  p.  173. 
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lions  superficielles  reçoivent  une  importance  énorme 
du  fait  qu'elles  constituent  leur  seule  différence. 
Notre  apparente  moralité  n'est  qu'un  vernis,  une 
hypocrisie,  un  mensonge,  «  l'hommage  que  rend  le 
vice  »  à  une  vertu  irréelle  dont  nous  ne  possédons 
que  ridée;  mais  cet  hommage  a  un  sens  profond  et 
une  immense  utilité. 

Convention  !  murmurent  les  apologistes  irréflé- 
chis dune  sincérité  impraticable.  Oui,  mais  combien 
précieuse  cette  convention,  si  elle  est  le  fondement 
nécessaire  de  toute  société  civilisée  I  «  Sans  les 
bienfaits  de  Vhypocrisie,  a  osé  écrire  Secrétan,  le 
scandale  inonderait  la  terre.  » 

Le  divin  prédicateur  du  Sermon  sur  la  montagne 
n'a  pas  craint  de  donner  à  ses  disciples  ce  conseil 
déconcertant  pour  les  rigoristes  qui  proscrivent  toute 
espèce  de  feinte  :  x  Quand  tu  jeûnes,  parfume  ta  tête 
et  oins  ton  visage,  afin  que  les  hommes  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  tu  jeûnes.  »  Johannès  Muller  \  com- 
mentant le  texte  évangéhque,  en  tire  cette  leçon 
hardie  : 

//  faut  quelquefois  dissimuler.  C'est  un  devoir  catégo- 
rique de  conservation  personnelle.  Laissons  donc  sans 
scrupule  les  flots  moutonner  gaiement  à  la  surface, 
afin  que  nul  ne  soupçonne  ce  que  recèlent  leurs  pro- 
fondeurs silencieuses!...  Sachons  donner  le  change  sur 
ce  qui  se  passe  en  nous.  Le  chant  des  pèlerins  : 

1.  Le  Sermon  sur  la  montagne  transposé  dans  notre  langage  et  pour 
notre  temps.  Traduction  de  S.  Godet,  Foyer  solidariste,  1912. 
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Souvent  la  bouche  rit,  le  visage  est  joyeux, 
Alors  que  l'âme  pleure  et  que  le  cœur  se  brise, 

est  vrai  dans  un  sens  plus  grand  encore  et  pour  tous 
les  hommes.  Que  de  fois  ne  supportons-nous  notre 
angoisse  qu'en  la  dissimulant  sous  des  dehors  plai- 
sants! Celui  qui  ne  sait  pas  feindre  est  incapable  de 
vivre  au  milieu  des  hommes. 

D'honnêtes  gens  nous  haïssent  au  fond  de  leur 
cœur  et  nous  en  haïssons  cordialement  aussi,  qui 
nous  trompent  et  que  nous  trompons  par  des  gri- 
maces aiîectueuses.  Mme  du  Deffand  disait  :  «  On 
est  environné  d'amis  et  d'ennemis  ;  ceux  qu'on  nomme 
amis  sont  ceux  dont  on  n'a  pas  à  craindre  d'être  as- 
sassiné, mais  qui  laisseraient  faire  les  assassins.  » 
C'est  horrible  ;  mais  tous  les  paradoxes  font  pousser 
les  hauts  cris,  puis  réfléchir. 

Puisque  ma  mémoire  ou  mes  cahiers  d'extraits 
m'apportent  un  plaisant  florilège  de  textes  et 
d'exemples  à  l'appui  de  la  vérité  que  je  développe,  je 
ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  encore  un  bien  joli 
passage  de  Thomas  Graindorge^oh,  en  prenant  parti 
pour  les  Philintes  contre  les  Alcestes,  Taine  se 
montre  un  philosophe  plus  fin  et  plus  sage  que  les 
Rousseau,  les  Nietzsche,  les  Kierkegaard  et  tous 
les  cyniques  amants  de  la  franchise  : 

Partout  nous  vivons  dans  l'état  de  guerre  :  rivalités 
de  professions,  concurrences  dambitions,  discordes 
de  familles,  antipathies  de  caractères.  Heureusement 
nous  sommes  convenus  que,  de  sept  heures  du  soir  à 
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minuit,  les  hommes  ayant  au  cou  une  corde  blanche, 
et  les  femmes  n'ayant  rien  du  tout  sur  leurs  épaules, 
il  y  aurait  trêve  ;  bien  mieux,  que  chacun  serait  em- 
pressé, souriant,  inépuisable  en  démonstrations  de 
respect,  d'estime,  d'admiration,  de  sympathie  envers 
les  autres,  le  tout  aussi  finement  et  aussi  gaiement  que 
possible.  C'est  une  comédie,  soit;  mais  cinq  ou  six  fois 
par  soirée  on  a  une  minute  d'illusion  :  trouvez  mieux 
si  vous  pouvez... 

Je  mens  quand  je  m'informe  avec  intérêt  de  votre 
santé  ou  de  vos  affaires.  Vous  mentez  quand  vous  me 
faites  entendre  que  vous  avez  du  plaisir  à  me  visiter  ou 
à  me  voir. 

—  Assurément;  mais  ce  mensonge,  encore  une 
fois,  c'est  la  condition  de  toute  vie  sociale.  Pour 
rester  sincère  en  étant  poli,  il  faudrait  faire  comme 
ce  philosophe  qui  avait  affiché  l'avis  suivant  sur  la 
porte  de  son  cabinet  de  travail  :  «  Ceux  qui  vien- 
nent me  voir  me  font  honneur;  ceux  qui  ne  viennent 
pas  me  font  plaisir.  » 


La  bonté  feinte  ou  la  politesse  n'est  qu'une  forme. 
C'est  une  bonté  réelle  que  nous  devons  avoir  au  cœur 
et  non  pas  seulement  dans  les  manières.  Mais  c'est 
déjà  quelque  chose,  c'est  beaucoup,  que  de  fonder  la 
bonté  d^abord  sur  une  raison  esthétique,  et  d'ailleurs 
la  psychologie  nous  enseigne  que  le  geste  est  l'ex- 
citateur des  vertus  qu'on  veut  acquérir.  Allez  à  la 
messe,  prenez  de  l'eau  bénite  pour  vous  acheminer  à 
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la  foi;  revêlez -vous  de  la  grâce  extérieure  qui  accom- 
pagne et  pare  la  bonté  comme  la  fleur  annonce  le 
fruit,  elle  germera  en  vous  par  suggestion. 

Nous  devrions  être  bons  ou,  au  moins,  nous  étu- 
dier à  faire  tous  les  gestes  de  la  bonté,  ne  fût-ce  que 
pour  obtenir  cet  heureux  résultat  de  relever,  d'éclai- 
rer et  d'embellir  notre  visage.  L'esthétique  enfantine 
qui  associe  toujours  la  méchanceté  et  la  laideur  se 
trompe  rarement.  L'expression  de  l'homme  bienveil- 
lant charme  et  attire  avant  qu'il  ait  fait  un  mouve- 
ment ou  dit  une  parole  qui  justifie  cette  sympathie. 
Emerson  a  écrit  une  page  élégante  et  poétique  sur 
cette  beauté  du  visage,  des  manières,  de  la  physio- 
nomie, où  se  mire  la  beauté  de  l'àme  : 

Je  souffre  tous  les  jours  de  l'absence  du  sens  de  la 
beauté  chez  les  gens.  Ils  ne  connaissent  pas  le  charme 
avec  lequel  tous  les  objets  peuvent  être  embellis,  le 
charme  des  manières,  de  la  possession  de  soi,  de  la 
bienveillance.  Le  calme  et  le  contentement  sont  la 
marque  du  gentleman,  —  le  calme  dans  l'énergie... 
Une  expression  de  physionomie  heureuse  et  intelli- 
gente est  la  fin  de  la  culture....  Si  les  manières  sont 
chose  superficielle,  telles  sont  aussi  les  gouttes  de 
rosée  qui  donnent  un  aspect  si  profond  aux  prairies 
du  matin  *. 

Une  pitié  généreuse  pour  les  maux  d  autrui  at- 
triste la  physionomie  sans  l'assombrir  parce  qu'elle 
élargit  et  ouvre  le  cœur  ;  mais  les  souffrances  de 

1.  La  Conduite  de  la  vie,  pp.  144,  154. 
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l'égoïsme,  qui  le  rétrécit  elle  ferme,  se  lisent  hideu- 
sement sur  notre  visage  dépilé. 

L'envie,  la  soif  de  vengeance,  la  colère,  la  haine 
sont  des  passions  qui  enlaidissent  ;  et  voici  une  dé- 
faillance de  la  volonté  qui  nous  rend  particulièrement 
vilains  :  c'est  ce  mécontentement  amer  et  stérile  de 
nous-mêmes  qui,  au  Heu  de  travailler  activement  à 
réparer  nos  fautes,  nous  fait  tomber  dans  des  fautes 
pires,  abandonner  la  partie  et  lâcher  à  vau-l'eau 
toute  discipline  intérieure.  Cette  anarchie  morale, 
ce  désespoir  mauvais,  qui  envoie  tout  au  diable  et 
nous  avec  le  reste,  est  le  point  de  départ  des  plus 
détestables  actions  et,  en  suivant  sa  pente,  peut 
aboutir  au  crime. 

Avouons  donc  franchement  et  comptons  notre  in- 
térêt personnel  au  nombre  des  raisons  qui  nous  con- 
seillent la  bonté  :  —  l'intérêt  de  notre  santé  d'abord 
qui  se  trouve  si  bien  d'aimer  les  hommes  ou  au  moins 
de  leur  être  indulgent  ;  celui  de  notre  popularité,  celui 
même  de  notre  beauté  physique  qu'illumine  un  bon 
regard  ou  un  bon  sourire,  et  laissons  les  faux  sages 
crier  à  l'égoïsme.  Goethe,  prince  des  égoïstes,  s'ap- 
pliquait à  faire  de  lui-même  «  une  plus  noble  créa- 
ture »  :  la  noblesse  morale  impliquant  l'exercice  de 
toutes  les  vertus  altruistes,  cette  règle  de  conduite 
bien  comprise  et  bien  suivie  n'est  inférieure  à  au- 
cune autre. 

Sans  doute  il  y  a  des  choses  et  même  des  gens 
qu'il  faut  exécrer  ;  mais  notre  aversion  pour  certains 
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hommes,  notre  horreur  même  du  mal  peut  toujours 
trouver  des  expressions  choisies  et  une  mesure  ex- 
quise où  perce  le  regret  d'être  obligé  au  triste  devoir 
de  haïr  et  où  la  haine  ne  soit  qu'une  forme  très  dou- 
loureuse de  l'amour. 

L'art  de  dire  avec  douceur  des  vérités  désagréa- 
bles tend  naturellement  à  l'ironie,  mais  peut  et 
doit  s'en  distinguer,  car  il  ne  se  confond  point  avec 
elle.  L'ironie  —  une  des  plus  brillantes  inventions 
de  la  rhétorique,  une  des  plus  belles  formes  de  l'élo- 
quence —  est  rarement  animée  d'un  esprit  de  bonté. 
Elle  est  l'expression  triomphante  du  mépris  ou  de  la 
haine;  elle  enveloppe  de  velours  la  griffe  dont  elle 
déchire  l'adversaire,  le  poing  dont  elle  l'assomme, 
mais  c'est  pour  que  l'exécution,  plus  lente,  soit  aussi 
plus  cruelle. 

Il  y  a  un  charme  rare  et  une  force  singulière  dans 
le  sérieux  profond,  pur  de  toute  ironie,  avec  lequel 
les  auteurs  anonymes  du  récent  pamphlet  :  Ce  qu'on 
a  fait  de  VEglise  censurent  tristement  l'ingérence 
malhonnête  de  certains  évêques  en  matière  poli- 
tique : 

Les  incidents  survenus  au  mois  d'avril  1906,  à  rocca- 
sion  des  candidatures  de  M.  l'abbé  Gayraud  et  de 
M.  l'abbé  Lemire  aux  élections  législatives,  ont  montré 
que,  pour  combattre  un  adversaire  poHtique,  des  au- 
torités diocésaines  que  nous  aimerions  à  respecter  sans 
réserve  ne  savaient  pas  toujours  répudier  les  procédés  équi- 
voques. 
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Et  encore,  à  propos  des  calomnies  que  la  presse 
cléricale  se  croit  permises  pour  soutenir  le  bon 
combat  : 

Si  l'on  songe  que  ces  accusations  ont  paru,  signées 
du  rédacteur  en  chef,  en  tête  de  la  première  page,  sans 
qu'elles  aient  ému  ni  les  abonnés  du  journal,  ni  les 
autres  rédacteurs,  on  a  le  droit  de  ne  pas  se  faire  une  très 
haute  idée  du  public  qui  lit  cette  littérature  et  de  ceux 
qui  l'alimentent,  malgré  leur  prétention  à  se  donner 
pour  les  sauveurs  de  l'orthodoxie. 

Voilà-t-il  pas  deux  litotes  charmantes?  Suivant  la 
façon  dont  la  chose  est  exprimée  et  suivant  l'accent 
qu'on  y  met,  la  même  idée  peut  être  grave  ou  co- 
mique, faire  rire  ou  pleurer,  chatouiller  l'esprit  ou 
émouvoir  le  cœur,  exciter  la  gaieté  ou  l'indignation. 
Des  sommets  de  l'éloquence  on  descend  aux  bouffon- 
neries de  la  farce.  Il  y  avait  à  Philadelphie  un  cer- 
tain William  qui  tombait  sept  fois  par  jour  dans  le 
vilain  péché  du  mensonge.  Un  de  ses  amis,  nommé 
Josué,  crut  de  son  devoir  de  l'avertir;  mais  comme 
il  était  extrêmement  poli,  il  chercha  pour  sa  répri- 
mande une  forme  oblique  et  détournée  : 

William,  lui  dit-il,  tu  sais  que  je  ne  donne  jamais  de 
noms  désobligeaûts  à  personne;  mais,  mon  cher  Wil- 
liam, si  le  maire  de  la  cité,  s'adressant  à  moi,  me  di- 
sait :  «  Josué,  je  serais  bien  curieux  de  connaître  le 
plus  grand  menteur  de  Philadelphie»,  j'irais  te  trouver, 
je  poserais  ma  main  sur  ton  épaule  et  je  te  dirais  : 
William,  le  maire  de  la  cité  veut  te  voir. 
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C'est  avec  les  mêmes  précautions  délicates  qu'en 
janvier  1874,  Jules  Grévy,  à  la  veille  de  devenir  pré- 
sident de  la  République  française,  accusait  les  roya- 
listes de  tramer  dans  l'ombre  la  restauration  de  la 
monarchie,  sous  prétexte  de  donner  au  pays  l'ordre 
de  choses  régulier  et  stable  dont  il  avait  besoin  : 

On  se  trompe,  dit  l'orateur  aux  hommes  de  la  droite  ; 
je  n'ai  garde  de  prétendre  quon  trompe  le  pays,  on  se 
trompe.  Je  ne  veux  pas  soupçonner  les  intentions;  mais  si 
elles  étaient  mauvaises,  ferait-on  autre  chose  que  ce  que 
Von  fait? 

Littérairement  ce  fut  un  avantage  pour  la  presse 
de  n'être  point  libre  sous  Napoléon  III.  La  licence  de 
tout  dire  encourage  les  violences  et  les  grossièretés. 
L'hyperbole  est  une  fleur  banale  répandue  à  profu- 
sion partout  où  il  y  a  des  hommes  qui  exagèrent  et 
qui  mentent  ;  la  justesse  et  la  mesure  sont  toujours 
très  rares;  on  ne  les  trouve  qu'aux  jardins  où  la  vé- 
rité est  cultivée. 

Le  despotisme  força  les  journalistes  de  se  faire 
entendre  à  demi-mot,  c'est-à-dire  d'être  spirituels. 
Ils  durent  suggérer  plus  qu'ils  n'exprimaient,  et  là  est 
la  règle  la  plus  exquise  de  l'art  d'écrire.  La  finesse 
d'un  John  Lemoinne,  d'un  Edmond  About,  d'un 
Prévost-Paradol  fit  les  délices  des  gens  de  goût  et 
de  l'opposition  politique...  —  Mais  l'étude  que  j'ai 
entreprise  est  moins  littéraire  que  morale.  Ce  n'est 
pas  une  forme  de  rhétorique,  c'est  un  sentiment 
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vrai  que  j'ai  à  cœur  d'expliquer  ici  et  de  recom- 
mander :  il  s'agit  de  mettre  en  lumière  et  en  hon- 
neur les  raisons  diverses  qui  prescrivent  au  sage 
d'être  bon  réellement. 


Un  des  noms  les  plus  significatifs  que  le  diction- 
naire des  synonymes  ait  donné  à  l'Esprit  du  mal, 
c'est  :  «  Celui  qui  nie.  » 

Tout  blâme,  en  dernière  analyse,  n'est  qu'une  né- 
gation. Quelque  jugement  que  nous  portions  sur  une 
personne,  sur  une  action  ou  sur  une  œuvre,  s'il  est 
négatif,  il  nous  dit  peu  de  chose  et  nous  fait  peu  de 
bien,  il  ne  peut  contribuer  à  notre  instruction  que 
d'une  façon  indirecte  et  dans  une  mesureassez  faible. 
La  sympathie  seule  est  intelligente  et  va  au  fond 
des  choses  Dans  tous  les  ordres  d'idées  et  de  faits, 
il  n'appartient  qu'à  celui  qui  aime  de  comprendre 
profondément.  L'œil  qui  voit  le  mal,  que  voit-il?  un 
néant  plus  ou  moins  alïreux,  un  vide,  une  lacune, 
l'absence  d'une  qualité  et,  comme  le  langage  l'ex- 
prime très  bien,  un  défaut.  iMais  celui  qui  voit  le 
bien  voit  quelque  chose  de  réel,  de  solide.  Voilà  pour- 
quoi nous  sommes  presque  toujours  plus  instruits 
et  mieux  instruits  par  le  critique,  le  moraliste,  le 
psychologue  qui  nous  rend  un  bon  compte  d'un 
homme  ou  d'un  livre  que  par  celui  qui  nous  en  rend 
un  mauvais.  Le  mauvais  rapport  peut  être  vrai  ; 
mais  il  ne  nous  apprend  que  ce  qui  manque  à  cet 
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homme  ou  à  ce  livre  ;  au  lieu  que  le  bon  rapport,  s'il 
est  vrai  aussi,  nous  apprend  ce  que  ce  livre  ou  cet 
homme  possède*. 

Je  lisais  récemment,  au  tome  IV  de  la  monumen- 
tale Histoire  de  la  Gaule  par  Camille  Jullian,  une 
page  sur  Caligula  où  j'appris  avec  intérêt  que  ce 
monstre  fit  un  jour  à  Boulogne  sur  la  Manche  une 
chose  très  utile  :  la  construction  d'une  tour  à  signaux 
et  à  feux  destinée  à  renseigner  et  à  guider  les  na- 
vires. Ce  phare  de  Caligula  m'apparut  comme  un 
symbole  :  je  le  vis  éclairer  d'un  rayon  isolé  et  subit 
la  ténébreuse  horreur  de  son  règne  ;  il  nous  repose, 
il  nous  rassure  en  nous  rappelant  qu'il  n'y  a  point 
d'âme  si  noire  où  ne  brille  une  lueur  de  bien;  point 
de  cœur  assez  bas  pour  n'avoir  jamais  eu  un  mou- 
vement noble;  point  d'ouvrage  si  médiocre  qu'on  n'y 
découvre,  en  cherchant  bien,  «  le  coin  de  talent  », 
comme  disait  Mme  de  Sévigné. 

L'intelligence  tardive,  mais  tout  d'un  coup  com- 
plète, de  cette  précieuse  vérité  a  renouvelé,  au  dix- 
neuvième  siècle,  avec  la  critique  hltéraire,  la  cri- 
'tique  religieuse,  la  science  des  mœurs  et  de  l'esprit 
des  nations,  bref,  toute  la  sociologie.  Une  curiosité 
sympathique   succéda  aux   préjugés   hostiles  sous 

1.  J'use  ici  du  droit  qu'ont  tous  les  auteurs  de  répéter  ce 
qu'ils  ont  dit  ailleurs,  si  cette  réédition  est  à  sa  place.  Ces 
réflexions  ont  quarante-trois  ans  de  date;  on  les  rencontre, 
pour  la  première  fois,  dans  mes  Artistes  juges  et  parties,  Cau- 
series parisiennes,  1872. 
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l'influence  desquels  on  avait  autrefois  abordé  l'étude 
de  ce  qui  est  nouveau. 

«  Oh!  quel  homme  supérieur  que  ce  seigneur  Po- 
cocurante  !  s'écrie  Candide.  Quel  grand  génie!  Rien 
ne  peut  lui  plaire.  »  On  se  figure  qu'une  grande  sé- 
vérité dans  les  jugements  est  un  signe  de  supério- 
rité :  il  est  bien  plus  probable  que  c'est  le  signe  d'un 
savoir  très  borné  et  d'une  intelligence  étroite.  Cepen- 
dant un  peu  d'hésitation  convient  à  qui  énonce  cette 
uérité  «probable  »  plutôt  que  sûre,  générale  sans  être 
universelle  et  absolue.  L'indulgence  n'est  qu'un  bon 
conseil  de  la  sagesse  pratique  ;  ce  n'est  pas  une  règle 
impérative  dictée  par  le  devoir.  Dans  certains  cas, 
qui  ne  sont  pas  très  rares,  on  est  obligé  d'être  sé- 
vère. A  la  différence  de  la  justice,  l'indulgence,  la 
douce  bonté  n'a  jamais  ce  caractère  d'être  une  obli- 
gation, et  c'est  parce  qu'elle  est  libre  que  c'est  une 
si  belle  chose. 

«  Le  bien  qu'on  fait  parfume  Tâme.  »  C'est  pour 
la  propreté  de  notre  âme  à  nous^  c'est  pour  notre 
toilette  spirituelle,  pour  notre  hygiène  morale  que 
nous  serons  indulgents  à  l'homme  qui  erre,  à  l'homme 
qui  pèche,  si  ce  n'est  pas  toujours  pour  sa  plus 
grande  utilité  à  lui.  Celui  qui  découvre  dans  la  con- 
duite d'un  coupable  une  circonstance  atténuante, 
dans  un  poème  qui  ne  vaut  rien  un  beau  vers,  donne 
une  joie  à  son  cœur  et  à  son  esprit.  On  peut  donc 
ne  pas  rendre  service  à  autrui  en  disant  sur  son 
compte  du  bien,  même  mérité,  s'il  lui  est  plus  utile 
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que  l'on  critique  ses  défauts  ;  mais  la  discipline  gé- 
néreuse qui  ne  veut  voir  que  le  bon  côté  des  ac- 
tions, des  œuvres  et  des  hommes  demeure  excellente 
pour  celui  qui  l'exerce. 


A  ceux  qui  m'appellent  bon  j'ai  toujours  envie -de 
crier,  comme  l'Argan  de  Molière,  que  je  suis,  au 
contraire,  fort  méchant  de  nature,  étant  prompt, 
irritable,  intolérant,  emporté...  Et  mes  colères  ordi- 
naires ou  professionnelles  ne  sont  que  de  pauvres  co- 
lères de  cuistre,  les  explosions  ridicules  d'une  sensi- 
bilité littéraire  outrée  qui  enrage  et  bondit  pour  une 
faute  de  français,  comme  si  l'honneur  était  en  cause. 

Cette  humeur,  dans  la  république  des  lettres,  de- 
vient beaucoup  moins  commune  qu'autrefois.  La 
vivacité  à  souffrir  avec  la  langue  ou  la  grammaire 
offensée  s'émousse  à  mesure  que  s'affermit  et  s'étend 
le  succès  des  agents  divers  —  réalisme  excessif, 
estime  exclusive  des  sciences  et  de  l'érudition,  mé- 
pris de  la  mémoire  verbale  et  de  la  forme,  déve- 
loppement sans  mesure  de  l'action  et  de  la  vie  spor- 
tive —  d'où  est  née  la  crise  du  français.  Je  crois 
vraiment  qu'il  n'en  coûte  rien  à  la  critique  contem- 
poraine d'appliquer  le  précepte  évangélique  de  la 
bienveillance  envers  les  hommes,  parce  qu'elle  est 
blasée,  sceptique,  lasse  et  indifférente  en  matière 
de  beau.  J'avoue  que  je  regrette  parfois  la  férule 
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de  Brunetière  ;  elle  a  distribué  d'injustes  coups,  elle 
s'est  rendue  haïssable  et  son  tort  le  plus  grave  fut 
que,  étant  conservatrice  par  principe,  elle  a  méconnu 
et  risqué  de  décourager  des  nouveautés  géniales; 
mais  cette  critique  hargneuse  avait  la  franchise, 
l'impatience  et  la  belle  ardeur  de  la  foi. 

La  peur  de  se  tromper  dans  ses  jugements  expose 
l'homme  trop  circonspect  à  des  fautes  pires  que  les 
erreurs  qu'il  veut  éviter.  Parce  que  la  peinture  d'Eu- 
gène Delacroix,  la  musique  de  Wagner,  la  sculpture 
de  Rodin  ont  été  conspuées  et  que  ce  souvenir  nous 
fait  honte,  craindrons-nous  d'opposer  l'éclat  d'un 
rire  vengeur  aux  insanités  des  «  cubistes  »,  aux  ex- 
travagances des  «  futuristes  »  ?  Cette  appréhension 
malencontreuse  énerverait  la  critique  jusqu'à  l'annu- 
ler. Assurément  on  doit  prendre  toutes  ses  gardes  et 
se  méfier  beaucoup  de  son  premier  mouvement,  puis- 
que le  «  misonéisme  »,  c'est-à-dire  l'horreur  du  nou- 
veau, est  un  fait  tellement  ordinaire  qu'on  peut  pres- 
quey  voir  une  vieille  loi  de  l'esprit  humain  ;sansdoute 
aussi  il  convient  d'être  humble  et  de  regarder  ceux 
qui  admirent  une  chose  que  nous  n'apprécions  pas 
comme  plus  intelligents  que  nous  très  probablement, 
en  vertu  de  la  célèbre  remarque  de  Pascal  sur  l'es- 
prit plus  étendu  dont  on  fait  preuve  à  mesure  qu'on 
aperçoit  dans  le  monde  plus  d'hommes  originaux. 
Mais  les  lenteurs  timides  de  la  prudence  sont  froides 
et  ennuyeuses;  je  ne  sais  si  je  ne  leur  préfère  pas 
les  impertinentes  volte-face  d'un  jugement  prime- 
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saulier  qui  ose  adorer  aujourd'hui  ce  qu'il  brûlait 
hier  et  se  contredire  hardiment. 

Ces  réserves  faites,  aimons  la  bonté  comme  la 
qualité  la  plus  aimable  et  la  plus  belle  de  l'homme. 
Elle  peut,  il  est  vrai,  n'être  pas  très  méritoire  quand 
elle  est  aussi  aisée  à  celui  qui  la  pratique  qu'il  est 
facile  à  l'oiseau  de  chanter,  au  bébé  heureux  de  sou- 
rire, quand  elle  ne  procède  que  de  l'inclination  que 
Montaigne  dénonçait  en  lui-même  comme  «  une  mer- 
veilleuse lascheté  naturelle  vers  la  mansuétude  et 
la  miséricorde  »,  en  un  mot,  quand  elle  est  une  fai- 
blesse. Il  faut  que  la  bonté  soit  intelligente  et  éclairée, 
capable  —  tout  instinctive  et  spontanée  qu'elle  reste 
en  son  idée  la  plus  pure  -  de  se  justifier  par  des 
raisons.  Le  bon  papa  gâteau  qui  a  écrit  VArt  d'être 
grand-père  était  un  grand  poète  et  une  vieille  ga- 
nache pas  toujours  digne  de  la  vénération  de  Jeanne 
et  de  Georges.  Ce  grand  vieillard  a  eu,  pour  les  anar- 
chistes et  pour  les  pétroleuses,  une  indulgence  au 
moins  inopportune;  mais  il  a  eu  aussi  pour  leurs 
juges  sans  pitié  des  sévérités  plus  utiles  à  la  cause 
du  bien,  du  juste  et  du  vrai  que  n'a  été  vraiment 
dangereuse  sa  complaisance  pour  ces  misérables. 

La  sévérité  correspond  à  l'indulgence  comme  son 
complément,  comme  ce  qui  la  met  en  valeur,  comme 
l'ombre  à  la  lumière.  La  vraie  bonté  n'est  pas  néces- 
sairement incluse  dans  les  gestes  larges  de  l'indul- 
gence, et  la  question  peut  rester  entière  de  savoir 
de  quel  côté  elle  se  trouve. 
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Victor  Hugo  avait  la  grosse  bonté  simpliste,  celle 
qui  idéalise  tous  les  pauvres,  regarde  tous  les  riches 
comme  inhumainement  avares  ou  égoïstement  prodi- 
gues et  fait  Taumône  à  tous  les  mendiants  sans  dis- 
tinction. Il  distribuait  des  vivres,  des  vêtements,  des 
joujoux  aux  petits  va-nu-pieds  de  son  voisinage  :  il 
n'est  point  sûr  que  les  personnes  de  sa  propre  fa- 
mille aient  reçu  de  lui  le  nécessaire*.  Il  aurait,  avec 
ostentation,  donné  asile  à  Napoléon  lïl  si  la  roue  de 
Fortune  avait  fait  de  l'empereur  un  proscrit;  beau- 
coup moins  facilement  il  eût  pardonné  à  Veuillot 
ses  épigrammes.  Sa  bonté  travaillait  en  grand;  elle 
était  littéraire  plutôt  que  réelle;  mais  Texception- 
nelle  licence  de  ne  pas  donner  l'exemple  soi-même 
des  vertus  qu'on  célèbre,  —  scandale  de  la  sagesse 
bourgeoise,  —  ne  peut-elle  pas  être  pardonnée  aux 
grands  écrivains  ? 

Cet  insolent  paradoxe  a  été  magnifiquement  illus- 
tré par  Maeterlinck  dans  une  image  que  j'ai  citée 
ailleurs  ^,  mais  qu'on  peut  répéter,  car  elle  n'est  pas 
encore  devenue  banale  et  je  n'en  connais  pas  de  plus 
belle  dans  toute  la  littérature  : 

1.  J'ai  entendu  raconter  au  proscrit  Kesler,  son  voisin  de 
Hauteville  House  et  le  plus  intime  habitué  de  sa  maison, 
hugolâtre  fanatique  et  par  conséquent  incapable  d'un  conte 
malveillant,  que  la  belle-sœur  du  poète,  Mme  Chenay,  qui 
tenait  le  ménage,  mais  qui  ne  touchait  pas  régulièrement 
sa  pension,  s'était  vue  un  jour  dans  la  nécessité  de  vendre 
une-paire  de  bottines  pour  se  faire  un  peu  d'argent  de  poche. 

2.  Sermons  laïques  ou  Propos  de  morale  et  de  philosophie,  p.  73. 
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Gardons-nous,  écrit  l'auteur  de  la  Sagesse  et  la  Des- 
tinée (LXIX),  d'imiter  le  gardien  du  phare  de  la  légende 
distribuant  aux  pauvres  des  cabanes  voisines  l'huile 
des  grandes  lanternes  qui  doivent  éclairer  l'Océan. 


Si  l'homme  a  une  qualité  morale  qui  le  montre 
tendant  vers  la  perfection  divine,  c'est  la  bonté;  il 
ne  peut  ressembler  à  Dieu,  je  veux  dire  à  notre  plus 
belle  idée  de  Dieu,  que  par  ce  trait. 

Historiquement,  Dieu  n'est  point  bon  puisque 
nous  le  voyons  dans  Thistoire,  tant  sacrée  que  pro- 
fane, cruel,  vindicatif,  jaloux,  inique,  sanguinaire, 
intéressé,  vénal,  pire  enfin  ou  aussi  mauvais  que  les 
hommes.  Très  lentement,  mais  par  un  progrès  régu- 
lier et  sûr,  la  philosophie  achève  Télargissement  et 
l'épuration  de  l'idée  de  Dieu.  Ce  travail  continue  et 
n'est  point  terminé.  C'est  pourquoi  nous  ne  nous 
rendons  pas  bien  compte  de  ce  qui  a  été  fait,  de  ce 
qui  reste  à  faire.  Des  vestiges  considérables  de 
vieilles  superstitions  encombrent  la  théologie.  La 
grande  vérité  de  la  rédemption  du  monde  par  Jésus- 
Christ  ne  brillera,  par  exemple,  en  son  entière  pu- 
reté que  lorsqu'elle  aura  éliminé  tout  ce  qu'elle 
retient  encore  du  souvenir  des  siècles  où  un  maté- 
rialisme barbare  croyait  à  la  vertu  des  sacrifices 
expiatoires  et  sanglants. 

La  bonté  est  parfaite  quand  elle  consiste  en  un 
pardon  inconditionné  et  gratuit.  Rien  n'est  plus 
rare  que  cette  grâce  pure  puisque,  presque  impos- 
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sible  à  notre  justice  humaine,  l'homme  la  conçoit  à 
peine  dans  le  compte  intéressé  de  Doit  et  Avoir  qu'il 
tient  avec  la  Divinité.  Notre  égoïsme  indéracinable 
nous  rend  extraordinairemenl  difficile  de  compren- 
dre que  la  morale  puisse  avoir  dans  le  sentiment 
religieux  sa  base  la  plus  sûre  sans  que  la  vertu  soit 
un  marché  ;  cet  égoïsme  affecte  même  une  indigna- 
tion pédantesque  contre  ce  qu'il  appelle  un  place- 
ment sur  la  vie  à  venir;  il  ne  voit  pas  que  l'abs- 
traction seule  sépare  dans  un  isolement  fictif  des 
choses  réellement  inséparables  et  que  la  terre  et  le 
ciel  sont  intimement  liés  ;  il  ne  sent  pas  la  ditîérence 
infinie  entre  le  mouvement  de  foi  et  d'amour  par 
lequel  un  enfant  se  confie  en  la  bonté  de  son  père  et 
l'attitude  insolente  d'un  créancier  qui  réclame  le 
paiement  d'une  dette. 

Reste-t-il  dans  cette  question  trop  rebattue,  chère 
surtout  aux  sophistes  et  aux  déclamateurs,  quel- 
que difficulté?  c'est  la  bonté  qui  la  résoud  noble- 
ment en  élargissant  «  jusqu'aux  étoiles  »  l'amour 
affranchi  des  calculs  étroits  de  la  stricte  justice. 

Le  geste  de  l'homme  bon  prend  sa  largeur  divine 
dans  l'alliance ,  —  qui  caractérise  la  vraie  bonté,  —  de 
la  liberté  avec  la  raison.  Auguste  pardonnant  à  Cinna, 
le  père  de  la  parabole  évangélique  traitant  l'enfant 
prodigue  plus  généreusement  que  le  fils  aîné  dont  la 
conduite  est  restée  correcte,  encourent  les  justes  re- 
proches de  la  froide  équité  qui  proportionne  exacte- 
ment le  salaire  au  mérite.  Mais  Dieu  fait  briller  son 
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soleil  et  pleuvoir  l'ondée  fécondante  sur  les  justes 
et  sur  les  injustes.  Il  répand  les  astres  sans  compter 
dans  le  ciel  infini.  Il  récompense  magnifiquement, 
si  c'est  son  bon  plaisir,  l'ouvrier  tardif  de  la  dernière 
heure. 

«  Seigneur,  pardonne-nous  nos  offenses,  comme 
nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés!  » 
Comment  donc  appelle  t-on  cette  forme  du  discours 
par  laquelle  on  s'excite  aux  actions  louables  en  les 
anticipant  comme  choses  faites?  Le  pardon  des 
offenses  est  un  acte  d'une  grandeur  divine;  mais 
c'est  un  idéal  assez  mal  réalisé  par  l'humaine  fai- 
blesse, et  il  paraît  un  peu  étrange  que  ce  soit 
l'homme  qui  ose  se  donner  ici  pour  modèle  à  la  di- 
vinité. 

Plus  l'offense  est  personnelle,  moins  notre  pro- 
fond égoïsme  la  juge  digne  de  pardon.  Le  christia- 
nisme est  responsable  de  cet  excès  d'honneur  rendu 
à  la  personne  humaine  ;  l'antiquité  ne  connaissait 
pas  la  susceptibilité  ombrageuse  que  l'individu  peut 
montrer  depuis  qu'il  se  sait  racheté  par  le  sang  du 
Fils  de  Dieu.  C'est  l'immensité  du  prix  dont  le  salut 
des  âmes  immortelles  a  dû  être  payé  qui  leur  a  ré- 
vélé leur  céleste  valeur  si  supérieure  à  celle  de  la 
terre  et  de  «  ses  royaumes  ^  ». 

1.  Ce  que  j'ai  lu  de  plus  profond  et  de  plus  lumineux  sur 
ce  sujet  se  trouve  dans  le  Cours  d'Esthétique  de  Hegel, 
deuxième  partie,  chapitres  sur  le  romantisme  et  sur  la  che- 
valerie. 

10 
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Le  duel  a  psychologiquement  son  origine  dans 
celte  exagération  monstrueuse  de  notre  dignité  per- 
sonnelle :  comment  serait-il  possible  de  comprendre, 
sans  une  hypertrophie  du  Moi,  que  du  sang  soit  né- 
cessaire pour  réparer  l'injure  d'un  soufflet  ou  d'un 
démenti? 

Pour  risquer  sa  vie  dans  un  combat  singulier,  il 
faut  un  certain  courage  :  l'apparente  générosité  de 
cet  elTort,  en  prêtant  au  duel  une  pseudo-noblesse, 
a  failli  rendre  Tabsurde  et  féroce  coutume  plus  forte 
que  les  protestations  de  la  raison  et  de  l'humanité. 
Cependant  on  ne  la  rencontre  pas  dans  tous  les  pays 
civilisés,  soit  parce  qu'elle  en  a  disparu,  soit  parce 
qu'elle  ne  s'y  est  jamais  établie,  et  c'est  une  preuve 
qu'elle  n'a  point  la  nécessité  d'une  loi  naturelle  ou 
sociale. 

Il  en  est  de  même  de  la  guerre,  qui  est  un  duel 
de  peuples.  Ce  vieux  péché  constitue  la  plus  for- 
melle désobéissance  de  l'homme  à  la  voix  divine  qui 
lui  dit  :  «  Ne  tue  point  !  »  et  «  Sois  bon  !  »  Et  l'on  a 
osé  prétendre,  et  il  y  a  de  petits  Josephs  de  Maistre 
pour  répéter  qu'un  renversement  si  impie  de  l'ordre 
idéal  est  voulu  de  Dieu  et  que  la  guerre  est  u  divine  »  I 
Blasphème  outrageant,  qu'on  ne  pourrait  pas  même 
croire  possible  si  l'on  ne  remontait  dans  l'histoire  à 
l'antique  idée  barbare  de  la  Divinité. 

On  prétend  aussi  que  la  guerre  durera  toujours, 
par  cette  raison,  que  l'on  croit  accablante  et  sans 
réplique,  qu'elle  a  toujours  duré.  Cette  prédiction 
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est  exactement  aussi  vraie  que  l'eût  été,  dans  la 
bouche  d'un  philosophe  de  l'antiquité,  la  solennelle 
déclaration  que  l'institution  de  l'esclavage  était  in- 
destructible. La  vérité  est,  au  contraire,  que  l'homme 
social  change  profondément.  L'évolution  peut  être 
extrêmement  lente;  mais  cette  lenteur  n'est  pas  l'im- 
mobilité. Le  progrès  des  idées  humanitaires  ne  cesse 
point  ;  ce  mouvement  sans  terme,  après  une  suite 
plus  ou  moins  longue  d'arrêts,  de  reculs,  de  re- 
chutes, amènera  finalement  l'extinction  de  la  guerre; 
et  alors  personne  ne  soutiendra  plus  que  cette  chose 
inhumaine  et  atroce  fut  divine  :  c'est  par  la  paix  sur 
la  terre  et  par  la  bienveillance  entre  les  peuples  que 
le  règne  du  vrai  Dieu  sera  inauguré. 

Les  pacifistes  sont  dans  la  vérité  de  l'avenir  ;  leurs 
adversaires  peuvent  être,  on  ne  saurait  contester 
qu'ils  soient,  dans  la  vérité  du  présent  :  distinction 
lumineuse  et  simple  du  relatif  et  de  l'absolu,  qu'il 
devrait  suffire  d'indiquer,  si  les  hommes  étaient  de 
bonne  foi,  pour  clore  d'interminables  querelles  sur 
le  service  militaire,  le  désarmement,  le  devoir  envers 
l'humanité  et  envers  les  patries. 

Que  très  longtemps  encore  le  mal  doive  l'empor- 
ter sur  le  bien,  la  foUe  sur  la  raison,  les  guerres 
sur  la  paix  universelle,  hélas!  c'est  trop  probable; 
mais  rien  ne  nous  oblige  à  croire  que  cet  état 
violent  doive  s'éterniser,  et  beaucoup  de  faits  con- 
cluants autorisent  l'espérance  contraire.  Les  inté- 
rêts commerciaux,  bien  autrement   puissants  que 
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tous  les  arguments  d'ordre  sentimental,  sont  une 
meilleure  garantie  de  la  paix  que  les  armées,  comme 
Norman  Angell  l'a  solidement  établi  dans  son  maître 
livre  de  la  Grande  illusion  ^  L'opinion  publique  se 
prononce  nettement  contre  la  guerre  et  c'est  à  elle 
en  définitive  que  le  dernier  mot  appartiendra  de 
plus  en  plus  dans  les  conseils  des  gouvernements. 
Dieu  merci,  l'odieux  lieu  commun  Si  vis  paceni  para 
hélium,  que  les  sages  à  vue  courte  continuent  de 
répéter  avec  emphase  comme  la  seule  parole  de  sa- 
lut, si  elle  est  encore  aujourd'hui  la  vérité,  n'est  pas 
la  vérité  de  toujours. 


La  complexité  de  toutes  les  questions  où  des  in- 
térêts vitaux  sont  engagés,  la  diversité  des  points  de 
vue  qu'elles  présentent,  nous  conseille  de  rester 
tolérants  et  patients  dans  nos  discussions  politiques, 
sociales,  religieuses,  pédagogiques,  morales,  voire 
littéraires;  et  qu'est-ce  que  la  tolérance,  la  patience, 
sinon  une  forme  de  la  bonté  ?  Mais  nous  n'expéri- 
mentons jamais  la  force  incomparable  que  nous 
prêterait  dans  la  discussion,  quelle  que  soit  notre 
thèse,  l'effort  loyal  pour  entrer  dans  le  point  de  vue 
de  l'adversaire. 

Les   interlocuteurs  avec  lesquels  nous  discutons 

1.  Les  arguments  de  Norman  Angell  paraissaient  bien 
solides,  en  effet;  mais  la  guerre  de  1914-1915  a  montré, 
hélas  !  de  quel  côté  restait  Villusion.  (Juillet  1915.) 
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sur  les  plus  graves  sujets  sont  en  général  des  gens 
d'une  sincérité  moyenne,  je  veux  dire  assez  droits 
pour  se  rendre  secrètement  à  la  vérité  qui  leur  est 
démontrée,  mais  pas  assez  ouverts  pour  avouer  fran- 
chement qu'ils  se  sont  trompés  et  se  ranger  à  l'avis 
de  leur  contradicteur. 

Que  nous  discutions  dans  un  salon,  dans  un  jour- 
nal ou  dans  une  assemblée^  nous  n'avons  guère  foi 
au  succès  utile  de  notre  parole  ;  nous  n'aspirons 
qu'au  vain  triomphe  de  fermer  la  bouche  à  un  adver- 
saire inégal.  Si  réellement  nous  espérions  atteindre 
un  résultat  pratique,  ne  ferions  nous  pas  justement 
le  contraire  de  ce  que  nous  faisons  ?  Au  lieu  de 
vouloir  briller  aux  dépens  de  l'adversaire,  de  l'hu- 
milier, de  rinjurier  même,  quand  la  fureur  nous  fait 
perdre  l'esprit,  nous  aurions  à  cœur  de  lui  expliquer 
d'abord,  mieux  qu'il  ne  les  comprend  lui-même, 
toutes  les  raisons  qu'il  peut  avoir  d'être  d'un  avis 
que  nous  ne  partageons  pas;  car  ce  n'est  que  par 
cette  méthode  que  nous  le  persuaderons  d'en  chan- 
ger. «  Comme  vous  avez  raison  I  »  commence  par 
dire  le  sage  à  l'homme  qu'il  se  propose  de  con- 
vaincre d'erreur;  il  le  dit  s'il  est  habile,  et  s'il  est 
vraiment  sage,  il  le  pense. 

Il  est  toujours  possible  d'entrer  jusqu'à  un  certain 
point  dans  les  sentiments  d'autrui,  par  la  raison  qu'il 
n'y  a  pas  d'erreur  absolue  dans  les  idées  en  circu- 
lation :  il  y  a  des  vérités  incomplètes,  déformées, 
excessives,  qui  n'ont  besoin  que  d'être  enrichies  de 
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ce  qui  leur  manque  ou  épurées  de  ce  qui  les  fausse. 
Ce  qui  seul  donne  à  l'erreur  sa  force,  c'est  la  part 
de  vérité  qu'elle  contient  ;  en  reconnaissant  cette  part 
de  vérité,  nous  deviendrons  capables  de  combattre 
et  de  vaincre  l'erreur;  autrement  nous  n'y  réussi- 
rons jamais.  «  Nous  aimerions  nos  adversaires,  a  dit 
au  sujet  de  la  discussion  M.  Gabriel  Séailles  *,  si 
nous  étions  assez  intelligents  pour  comprendre  que 
ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas  nous  complètent.  )> 

Ceux  de  nos  amis  dont  les  idées  paraissent  si 
différentes  des  nôtres  ont  reçu  la  même  éducation 
que  nous  ;  ils  font  d'autres  raisonnements,  mais  ils 
n'ont  pas  une  autre  manière  de  raisonner  :  il  ne 
serait  donc  pas  difficile  de  nous  entendre  si  l'intel- 
ligence pouvait  garder  sa  liberté  et  sa  maîtrise  au 
milieu  des  troubles  violents  de  la  volonté  passionnée. 

Une  divergence  extrêmement  légère  d'orientation 
au  point  de  départ  aurait  souvent  suffi  pour  changer 
la  direction  de  toutes  nos  idées  et,  par  suite,  de 
toute  notre  vie.  Les  occasions  de  nos  convictions 
les  plus  fermes  sont  extérieures  et  superficielles  : 
il  nous  est  fort  utile  de  réfléchir  sur  cette  infirmité 
de  notre  pauvre  nature  pensante,  afin  que  nous  en 
devenions  plus  humbles;  mais,  juste  ciel!  comme 
cette  constatation  est  dangereuse  !  C'est  la  plus 
décourageante  leçon  de  scepticisme  que  l'homme 


l.  Union  de   libres  penseurs  et  de  libres  croyants,  séance  du 
7  décembre  1913. 
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puisse  se  donner  à  lui-même.  Quand  par  la  réflexion 
on  en  vient  à  se  dire,  comme  l'héroïne  de  Voltaire  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux, 

on  est  intelligent  à  Vexcès,  j'entends,  au  degré  que 
Vinet  trouvait  non  à  désirer,  mais  à  craindre,  quand 
il  écrivait  dans  ses  Etudes  sur  Pascal  (p.  85)  :  «  Sup- 
posez un  être  qui  ne  soit  qu'intelligence,  vous  pou- 
vez compter  qu'à  cause  de  cela  même  il  sera  profon- 
dément et  incurahlement  sceptique.  » 

Il  est  effrayant  de  penser  que  la  forme  individuelle 
de  notre  mentalité  et  les  sources  générales  où  nos 
idées  prennent  leurs  cours  «  ne  sont  pas  de 
notre  choix  et  élection  »,  comme  Pierre  Charron 
s'exprime  ;  que  ^<.  la  nation,  le  pays,  le  lieu  donne  la 
religion  »;  ou,  comme  l'avait  déjà  dit  Montaigne, 
que  «  nous  sommes  chrétiens  à  même  titre  que  nous 
sommes  périgourdins  ou  allemands».  Et  pourtant 
quoi  de  plus  indubitable?  Pour  voir  cette  évidence, 
l'homme  n'a  qu'à  ouvrir  son  esprit  et  ses  \eux. 

Lorsque,  en  1898,  je  pris  part  à  la  campagne  pour 
Dreyfus  et  donnai  au.  Siècle  mes  Billets  de  la  province^ 
c'est  sans  hésitation,  sans  réserve,  sans  une  ombre 
de  doute  que  je  me  jetai  dans  la  mêlée,  et  j'estime 
aujourd'hui  que  je  n'eus  point  tort  d'avoir  cette  foi 
entière  en  l'excellence  de  la  cause. 

Pour  agir,  il  faut  croire  en  bloc,  dur  comme  fer  ; 
une  foi  qui  s'examine  et  se  juge  est  comme  un  vase 
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fêlé,  c'est-à-dire  brisé,  qui,  peu  à  peu  ou  tout  d'un 
coup,  laissera  fuir  la  précieuse  liqueur.  Mais  mon 
intransigeance  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  On 
n'a  pas  fait  le  métier  de  critique  pendant  une  qua- 
rantaine d'années  sans  avoir  appris  à  rentrer  en  soi- 
même,  à  se  retirer  dans  cette  «  arrière-boutique  »  où 
mon  maître  Montaigne  exerçait  sur  sa  propre  per- 
sonne son  art  d'analyser  le  cœur  humain  et  les  pas- 
sions d'autrui.  Dans  un  «  Examen  de  conscience  )) 
daté  de  1899,  j®  confessai  publiquement  *  qu'une 
chose  essentielle  avait  manqué  à  «  Michel  Colline  » 
pour  écrire  un  bon  livre  :  la  charité. 

Ton  pamphlet,  disais-je  en  m'adressant  à  mon  aller 
ego,  est  rempli  de  l'orgueil  le  plus  dur  et  le  plus  mépri- 
sant... L'indignation  peut  avoir  du  bon,  mais  la  fureur 
et  l'ironie  ne  font  nul  bien...  Qui  sait  si  dans  un  autre 
milieu,  avec  des  habitudes  d'esprit  différentes,  tu 
n'aurais  pas  trouvé  juste  l'injustice  qui  révolte  ta  con- 
science et  ta  raison?... 

Je  revins  plus  explicitement  sur  cette  idée  dans 
un  dernier  Billet  de  la  province  écrit  en  sep- 
tembre 1900  et  qui  est  resté  inédit  : 

...Nous  autres,  protestants  ou  libres  penseurs,  nous 
avons  des  principes  moraux  et  des  habitudes  intel- 
lectuelles qui  sont  à  nous  très  spécialement.  Dissolus 
peut-être  dans  notre  conduite  et  absurdes  dans  nos 
discours,  nous  sommes  rigides  en  doctrine.  Nous  n'ad- 

1.  Publié  d'abord  dans  le  Siècle,  puis  dans  mes  Réputations 
littéraires,  2*  série. 
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mettons  point  qu'il  |y  ait  avec  la  morale  des  transac- 
tions, avec  le  devoir  des  compromis,  avec  la  vérité  des 
tempéraments  et  que,  de  propos  délibéré,  on  puisse 
faire  aucun  bien  avec  du  mal.  Nous  n'admettons  pas 
non  plus  qu'on  puisse  nous  imposer  d'autre  règle,  pour 
croire  qu'une  chose  est  vraie  ou  fausse,  que  la  lumière 
de  notre  raison. 

Ces  idées  sont  devenues  tellement  consubstantielles  à 
nos  esprits,  qu'elles  nous  semblent  devoir  être  celles 
de  tout  être  pensant.  Nous  avons  une  répugnance  ex- 
trême à  concevoir  une  manière  de  sentir  et  de  penser 
qui  en  soit  la  contradiction  ouverte.  Et  il  est  bien  pos- 
sible que  des  vérités  si  vraies  soient,  en  effet,  approu- 
vées à  voix  basse  ou  superficiellement  acclamées  par 
tous  les  hommes  dès  qu'ils  les  entendent  affirmer;  pour- 
tant il  faut  reconnaître  qu'un  nombre  considérable  de 
personnes  éclairées  et  instruites  n'en  ont  jamais  subi 
l'influence. 

L'abdication  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  est  le 
grand  principe  du  catholicisme.  L'hérédité  et  l'éduca- 
tion entretiennent  dans  cette  discipline  les  esprits 
mêmes  qui,  rejetant  les  dogmes,  se  flattent  d'avoir 
échappé  à  la  domination  de  l'Eglise.  Sa  griffe  demeure 
empreinte  sur  tous  les  sujets,  fidèles  ou  émancipés,  de 
son  empire.  Une  certaine  morale,  une  certaine  philo- 
sophie, une  certaine  logique,  une  certaine  conception 
de  la  pohtique  et  de  l'histoire  achèvent  l'œuvre  péda- 
gogique du  prêtre.  Et  les  raisons  spécieuses  ne  man- 
quent pas  pour  faire,  du  renoncement  à  l'effort  indivi- 
duel, une  vertu. 

...  Aucun  gouvernement,  aucune  société  ne  serait 
possible  si  l'on  ne  faisait  pas  aux  institutions  militaires 
et  judiciaires  le  crédit  de  certaines  erreurs,  de  certaines 
injustices  qu'il  vaut  mieux  supporter  que  d'ébranler  le 
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fondement  même  de  l'ordre  public  en  s'insurgeant 
contre  leur  autorité.  Un  petit  capitaine  juif  a  été  con- 
damné à  tort  :  hélas  !  c'est  bien  possible;  mais  l'instruc- 
tion de  la  cause  n'était  pas  de  notre  compétence  et  nous 
trouvons  malheureux  que  tant  de  profanes  se  soient 
mêlés  de  cette  affaire.  Les  méprises  du  genre  de  celle 
dont  vous  alliez  faire  l'occasion  d'une  révolution  arri- 
vent continuellement.  Pourquoi  celle-ci,  par  une  excep- 
tion unique,  vous  a-t-elle  fait  perdre  toute  mesure  ?  Y 
a-t-il  la  moindre  proportion  entre  un  accident  déplora- 
ble, mais  commun,  et  l'assaut  qu'au  sujet  de  cet  acci- 
dent vulgaire  vous  commenciez  de  livrer  à  nos  institu- 
tions? L'ordre  matériel  qui  nous  permet  de  vivre  est 
d'un  tel  prix  qu'il  vaut  bien  d'être  payé  par  quelques 
accrocs  à  l'ordre  idéal.  Fermons  les  yeux  sur  les  envers 
et  les  dessous  du  tissu  brillant  de  notre  existence.  Un 
bon  citoyen  doit  savoir  sacrifier  à  la  paix  publique  les 
préférences  subjectives  de  sa  philosophie  et  placer  au- 
dessus  de  tout  les  indispensables  conditions  de  notre 
vie  nationale  :  à  savoir  la  soumission  aux  autorités 
établies,  le  respect  de  la  chose  jugée,  la  foi  en  la  jus- 
tice, enfin  la  confiance  aux  chefs  de  l'armée,  qui  est 
notre  rempart  contre  l'ennemi  extérieur  et  l'ennemi 
intérieur. 

Voilà  mon  dernier  «  Billet  de  la  province  ».  On 
pourra  trouver  juste  ma  conclusion  si  l'on  veut, 
avant  tout,  maintenir  entre  les  hommes  la  paix,  la 
bienveillance,  qui  certes  ne  saurait  jamais  être  une 
mauvaise  conseillère,  mais  à  la  condition  qu'en  res- 
tant toujours  la  bonté  elle  ait  quelquefois  le  courage 
de  faire  du  mal.  L'affaire  Dreyfus,  à  travers  ses  vio- 
lences, a  fait,  en  somme,  beaucoup  de  bien. 


SOIS   BON  455 

Si  les  artisans  de  la  civilisation  avaient  trop  obéi 
en  tous  les  temps  aux  conseils  de  la  douceur  qui 
épargne  et  conserve,  rien  de  grand  n'aurait  paru  dans 
rhistoire  :  ni  la  philosophie  antique,  ni  le  christia- 
nisme, ni  la  Réforme,  ni  la  Révolution,  ni  aucun  re- 
nouveau considérable  des  formes  de  la  pensée,  de 
l'art  et  de  la  vie.  C'est  parce  qu'il  y  a  des  cœurs  qui 
ont  foi  au  droit  sans  tolérer  que  l'injustice  puisse  le 
faire  fléchir,  c'est  parce  qu'il  y  a  des  esprits  qui 
croient  à  la  vérité  sans  laisser  le  mensonge  voiler  sa 
face  auguste,  que  le  progrès  accomplit  son  œuvre, 
que  la  vie  mérite  d'être  vécue,  que  le  monde  vaut 
la  peine  que  l'on  y  endure  tant  de  maux  et  que 
l'homme  peut  adorer  Dieu 


Dans  toutes  nos  discussions,  nous  devons  soi- 
gneusement nous  interdire  jusqu'à  l'apparence  de 
deux  accusations  qui  sont  des  injures  :  le  grief  de 
mauvaise  foi  et  celui  de  stupidité.  Car,  si  l'adversaire 
n'a  pas  un  sincère  amour  de  la  vérité,  il  est  inutile  de 
la  lui  faire  voir,  et  il  en  est  de  même  s'il  n'a  point 
d'intelligence.  11  faut  donc  lui  faire  l'honneur  de  le 
tenir  hautement  pour  capable  de  chercher,  de  re- 
connaître et  d'aimer  le  vrai,  afin  de  l'y  engager  et 
de  l'y  aider  par  cette  présomption  flatteuse. 

Dans  l'afl'aire  Dreyfus,  l'évidence  étant  matérielle 
(il  ne  s'agissait  que  de  faits  à  constater),  il  était 
assez  difficile  d'échapper  à  ce  dilemme  :  vous  êtes 
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des  sots  —  ou  des  coquins  ;  et  comme  rien  n'est 
plus  irritant  qu'un  sourd  qui  ne  veut  pas  entendre, 
ma  colère  pouvait  avoir  son  excuse. 

Dans  les  choses  de  foi,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  des 
vérités  qui  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  démon- 
trées, la  colère,  même  sainte,  est  déraisonnable  ;  et 
pourtant  rien  n'est  plus  fréquent  que  cette  aberra- 
tion, ni  plus  naturel  quand  on  y  réfléchit.  Ce  qui  nous 
irrite  alors  et  nous  exaspère,  c'est  le  dépit  de  ne 
pouvoir  apporter  dans  le  débat  aucune  preuve  objec- 
tivement convaincante  :  en  sorte  que  nous  nous 
fâchions  tout  à  l'heure  parce  que  l'adversaire  ne  vou- 
lait pas  voir  la  vérité,  et  que  nous  nous  fâchons  à 
présent  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  la  lui  mon- 
trer. Cependant,  s'il  y  a  une  polémique  où  la  cha- 
rité soit  une  conduite  habile  en  même  temps  qu'un 
devoir,  c'est  la  polémique  religieuse,  puisque  le  suc- 
cès idéal  qu'on  y  vise,  pur  de  tout  égoïsme,  est  le 
bien  spirituel  de  nos  frères. 

J'ai  fait  l'essai  de  cette  nouvelle  campagne  en 
1906.  La  thèse  que  je  soutenais  était  généreuse; 
c'était  celle  de  l'amour  fraternel,  je  veux  dire  de  la 
réconciliation  des  deux  partis,  les  orthodoxes  et  les 
libéraux,  parmi  les  protestants.  Malheureusement, 
ma  façon  d'aimer  mes  frères  orthodoxes  rappelait 
un  peu  trop  celle  d'un  homme  très  vif,  accusé 
d'avoir  jeté  sa  femme  par  la  fenêtre,  qui  se  justi- 
fiait devant  le  tribunal  en  ces  termes  :  «  J'étais 
furieux,  mon  président  ;  songez  donc  :  elle  refusait 
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de  croire  à  mon  affection  !  »  Je  prêchais  l'union  et  la 
concorde  en  insistant  sur  ce  qui  divisait  les  sectes  ; 
ma  prédication  de  paix  n'était  qu'une  guerre  à  l'ortho- 
doxie. Assurément  je  n'ai  opéré  aucune  conversion. 
Et  à  quelle  croyance  d'ailleurs  eussé-je  pu  convertir? 
Une  critique  exclusivement  négative  ne  saurait 
avoir  qu'une  utilité  négative  aussi.  C'est  peu  de 
chose  de  détruire  ce  qui  est  faux,  puisqu'un  men- 
songe qu'on  n'a  pas  remplacé  peut  être  regrettable. 
Ce  résultat  ne  me  suffisait  donc  point  et  je  voulais, 
comme  tous  les  apôtres,  construire  sur  les  ruines  de 
l'erreur  une  vérité  bonne. 

Dans  le  grand  remue-ménage  et  dans  le  désarroi 
de  toutes  les  idées  religieuses  et  métaphysiques  du 
temps  présent,  je  puis  au  moins  me  rendre  cette  jus- 
tice que  j'ai  eu  constamment  à  cœur  de  produire 
des  écrits  qui  aident  tant  d'esprits  ballottés  et 
d'âmes  inquiètes  à  s'arrêter  et  à  se  reposer  quelque 
part.  Des  noms  généraux  sont  nécessaires  :  libé- 
ralisme,  modernisme^  mysticisme,  pragmatisme,  Ji- 
déisme,  etc.,  pour  résumer  les  différents  groupes 
d'idées  qu'un  écrivain  philosophe  peut  présenter  à 
ses  lecteurs  :  mais  personne  n'ignore  combien  ces 
dénominations  sont  trompeuses  et  Pascal  a  montré 
que,  pour  atténuer  un  peu  le  risque  d'erreur,  il  fau- 
drait pouvoir  substituer  une  définition,  —  toujours 
plus  ou  moins  longue  et  confuse,  —  à  la  brève  indi- 
cation du  mot. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  forme  importante 
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de  la  religion  chrétienne  qu'on  ne  puisse,  avec  des 
explications,  rendre  acceptable  à  tout  esprit  qui 
pense  et  qui  raisonne. 

Le  catholique  qui  n'est  pas  injuste  et  aveugle  de 
parti  pris  admire  dans  le  protestantisme  un  sérieux, 
une  moralité  dont  les  modèles  dans  son  Eglise  sont 
plus  rares.  Le  protestant  exempt  de  fanatisme  sec- 
taire peut  très  bien  trouver  dans  le  culte,  dans  la 
discipline  et  même  dans  la  doctrine  catholique  quel- 
ques parties  qui  sont  restées  supérieures  aux  pré- 
tendues améliorations  de  la  religion  réformée.  L'or- 
thodoxe ne  saurait  nier  que  ses  paradoxes  violents 
n'opposent  un  obstacle  à  la  douce  lumière  de  l'Evan- 
gile, et  le  libéral  doit  reconnaître  que  l'absence  de 
la  «  divine  folie  »  où  réside  l'originalité  d'une  pré- 
dication proprement  chrétienne  constitue  une  lacune 
assez  triste  dans  sa  sagesse  terne  et  terre  à  terre.  «  Je 
suis  moderniste  »  est  synonyme  de  :  «  je  suis  intelli- 
gent, je  vis,  je  marche,  je  vois,  j'écoute  et  je  pense  »  ; 
mais  penser  est  dangereux,  c'est  un  ferment  de  dé- 
sobéissance et  de  révolte  dans  une  Eglise  dont  la 
première,  unique  et  suffisante  doctrine  est  qu'il  faut 
croire  en  elle  :  soyez  papiste  ou  renoncez  à  vous 
dire  chrétien. 

Gomment  la  bonté,  qui  sait  entrer  dans  toutes  les 
peines  de  l'esprit  et  du  cœur,  refuserait-elle  sa  com- 
passion aux  pauvres  âmes  troublées  par  des  diffi- 
cultés si  graves  ? 

Le  grand  effort  de  l'homme  qui  pense  et  veut  pen- 
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ser,  mais  son  éternel  désespoir,  c'est  de  concilier 
avec  la  raison  et  la  science  humaines  —  indifférentes 
au  mal  et  au  bien  qu'elles  peuvent  faire,  pourvu 
qu'elles  soient  la  vérité  —  la  force  incomparable  et 
les  encouragements  infinis  d'une  foi  héréditaire  qui 
serait  son  trésor  le  plus  précieux...  mais  qui  l'égaré 
peut-être.  La  dernière  tentative  de  conciliation  a 
reçu  le  nom  de  pragmatisme.  Cette  doctrine  phi- 
losophique, à  la  fois  nouvelle  et  très  ancienne, 
est  une  noble  chose  ;  mais,  comme  tous  les  termes 
compréhensifs  qui  résument  en  quelques  lettres 
tout  un  groupe  d'idées,  le  mot  est  de  ceux  qu'on  em- 
ploie fort  indiscrètement.  Le  fin  critique  littéraire 
du  Temps,  rendant  compte  des  discours  de  MM.  Bou- 
troux  et  Bourget  à  l'Académie  française  dans  la 
séance  de  janvier  1914  où  fut  reçu  M.  Boutroux, 
oublie  momentanément  sa  finesse  et  écrit  à  la  légère  : 

Il  est  un  peu  désobligeant  d'entendre  M.  Paul 
Bourget  parler  avec  sympathie  du  pragmatisme.  Le 
pragmatisme  est  la  négation  même  de  toute  philosophie, 
puisqu'il  consiste  à  choisir  une  doctrine  non  pour  sa 
vérité  mais  pour  son  efficacité  morale  ou  sociale.  Les 
pragmatistes  soutiendront-ils  que  satisfaire  les  besoins 
du  sentiment  est  pour  une  doctrine  un  aussi  bon  signe 
de  vérité  que  de  satisfaire  ceux  de  l'intelligence?  Mais 
nous  savons  par  l'expérience  que  très  souvent  (en 
amour,  par  exemple)  des  mensonges  satisfont  le  senti- 
ment, tandis  que  la  vérité  est  douloureuse.  Nous  avons 
donc  la  preuve  de  la  vanité  philosophique  du  principe 
pragmatiste. 


k 


460  SOIS   BON 

Voilà  une  preuve  lestement  donnée,  et  ce  qui  me 
paraît  «  désobligeant  »,  c'est  de  voir  un  journaliste 
condamner  si  vite  des  philosophes  qui  n'ont  pas  du 
tout  failli,  quoi  qu'il  en  pense,  aux  règles  élémen- 
taires dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Incontestablement,  on  ne  doit  rien  placer  au-des- 
sus d'elle  ;  mais  à  quoi  la  reconnaissons -nous  ?  Est-ce 
au  critérium  de  Descartes  :  la  clarté  logique  et  la  sa- 
tisfaction intellectuelle?  La  philosophie  n'a  pas  at- 
tendu les  théoriciens  modernes  de  l'intuition,  du 
sentiment,  du  cœur,  de  l'expérience  rehgieuse,  de 
la  conscience  morale,  pour  enseigner  que  ce  n'est 
pas  avec  l'entendement  seul,  mais  avec  l'âme  tout 
entière  qu'il  faut  chercher  la  vérité,  et  déjà  Platon 
l'avait  dit.  Est-ce  donc  un  doute  téméraire  d'oser 
penser,  après  trente  siècles  d'efforts  sans  cesse  re- 
commençants, qu'aucune  vérité  métaphysique  n'est 
certaine,  que  l'existence  de  Dieu  elle-même  naja- 
mais  été  démontrée,  puisqu'on  la  démontre  toujours, 
et  que  rien  n'est  moins  sûr  que  l'immortalité  de  nos 
âmes? 

Telle  étant  la  condition  de  l'homme  en  face  de  la 
vérité,  qu'a-t-il  à  faire?  La  chercher  toujours —  sans 
relâche,  sans  fin,  sans  résultat?  Oui,  certes.  C'est 
un  beau  sport.  Montaigne  trouvait  plus  de  plaisir  «  à 
la  chasse  qu'à  la  prise  ».  Lessing  disait  que,  si  Dieu 
lui  offrait  la  vérité,  il  refuserait  ce  présent  et  préfé- 
rerait le  travail  de  la  recherche.  Mais  une  recherche 
qui  désespérerait  trop  d'aboutir  ne  serait  pas  inté- 
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ressante  ;  il  importe  de  nous  faire  assez  d'illusion 
pour  espérer  que  noire  travail  finira  par  n'être  point 
vain,  et,  en  attendant,  il  faut  nous  installer,  comme 
Descartes,  dans  un  provisoire  confortable. 

On  ne  court  point  le  risque  d'une  erreur  dange- 
reuse tant  qu'on  demeure  dans  l'ordre  moral  qui  fait 
de  nous  de  bons  citoyens,  d'honnêtes  gens,  des  obser- 
vateurs fidèles  ou  au  moins  respectueux  de  la  religion 
où  nous  sommes  nés.  L'attitude  contraire,  moins  en- 
gageante, moins  sûre  et  beaucoup  moins  avanta- 
geuse pratiquement,  est peiif-é^r^  plus  conforme  à  la 
vérité;  mais  cette  vérité  est  douteuse;  le  plus  que 
nous  en  puissions  dire,  c'est  qu'elle  paraît  un  peu 
plus  probable...  Bon  Dieu  !  qu'il  faudrait  donc  en  être 
sûr  pour  la  préférer  à  ce  qui  nous  est  bon  et  utile  ! 

Préférer  dans  la  pratique  un  provisoire  qui  est 
salutaire  et  bienfaisant  à  des  hypothèses  qui  ne  sont 
rien  moins  que  des  certitudes  et  qui  sont  perni- 
cieuses, —  au  nietzschéisme,  aa  nihilisme,  au  pessi- 
misme, au  satanisme,  —  c'est  la  première  moitié  du 
pragmatisme,  qui  jusqu'ici  n'est  encore  qu'un  guide 
pour  la  conduite  de  la  vie. 

Et  voici  l'autre  moitié  de  cette  doctrine  très  sage, 
celle  qui  en  fait  un  système  philosophique  : 

La  vérité  est  une  aux  yeux  de  qui  la  cherche,  c'est- 
à-dire,  croit  en  elle.  Admettre  qu'elle  puisse  être  en 
opposition  avec  elle-même,  ce  serait  la  nier.  La  vérité 
métaphysique  ne  saurait  donc  être  contraire  à  la 
vérité  morale  et  il  est  extrêmement  probable  qulelle 
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la  complète,  qu'elle  en  fait  partie  essentielle  et  inté- 
grante ^  Si  vraiment  il  arrive  que  des  théoriciens 
ne  considèrent  pas  le  bon,  le  beau  et  le  vrai  comme 
des  aspects  divers  d'une  seule  et  même  chose,  cette 
exception  est  singulière  et  très  rare.  On  a  raillé  Victor 
Cousin  ;  mais,  après  bien  des  détours  et  avec  cer- 
taines réserves,  les  critiques  de  sa  doctrine  en  re- 
viennent généralement  à  l'identité  fondamentale  an- 
noncée dans  le  tilre  du  plus  fameux  de  ses  ouvrages. 
Taine,  que  son  naturalisme  et  son  scientisme  (comme 
on  parle  aujourd'hui) ne  semblaient  point  acheminer 
aux  conclusions  honnêtes  et  presque  prud'hommes- 
ques  de  l'esthétique  spiritualiste,  reconnaît  que, 
pour  être  belle  parfaitement,  l'œuvre  d'art  doit  être 
bonne  aussi  : 

Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  écrit-il  2,  l'œuvre 
qui  exprime  un  caractère  bienl'aisant  est  supérieure  à 
Tœuvre  qui  exprime  un  caractère  malfaisant.  Deux 
œuvres  étant  données,  si  toutes  deux  mettent  en  scène, 
avec  le  même  talent  d'exécution,  des  forces  naturelles 
de  la  même  grandeur,  celle  qui  nous  représente  un 
héros  vaut  mieux  que  celle  qui  nous  représente  un 
pleutre. 

Il  en  est  de  même  dans  l'ordre  du  vrai.  S'il  n'est 
point  absurde  d'estimer  que  dans  les  arts  représen- 
tatifs, «  toutes  choses  égales  d'ailleurs  »,  le  spec- 

1.  Voir  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  sujet  dans  VInquiêiade 
religieuse  du  temps  présent,  p.  255. 

2.  De  L'idéal  dans  l'art,  p.  96. 
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tacîe  d'un  drôle  ne  saurait  être  aussi  beau  que  celui 
d'un  brave,  il  n'est  pas  absurde  non  plus  de  penser 
que  la  valeur  morale  d'une  doctrine  est  une  pré- 
somption en  faveur  de  sa  vérité  métaphysique.  Une 
philosophie  qui  disculpe  et  autorise  le  mal,  qui 
approuve  l'égoïsme,  conseille  les  abus  de  la  force, 
les  faiblesses  de  la  chair  et  lâche  en  liberté  tous  les 
mauvais  instincts,  est  fausse  très  probablement  et 
ne  saurait  prévaloir  contre  celle  qui  rend  l'homme 
meilleur. 

On  n'avait  pas  trouvé  indigne  d'un  philosophe 
l'efTort  de  Kant  pour  reconstruire  sur  les  fondements 
de  la  morale  l'édifice  de  la  métaphysique  que  sa  cri- 
tique avait  ruiné  :  ce  qu'il  appelle  raison  pratique, 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  premier  nom  donné  au 
pragmatisme^  et  pourquoi  sous  son  nom  nouveau  cette 
philosophie  plus  que  séculaire  deviendrait-elle  mé- 
prisable? Il  reste,  d'ailleurs,  bien  entendu  que  le 
jour  où  il  nous  serait  prouvé  que  la  vérité  est  mau- 
vaise, nous  ne  serons  pas  assez  naïfs  pour  continuer 
à  vivre  comme  si  elle  était  bonne,  pour  croire  encore 
au  bien,  pour  espérer  toujours  son  avènement,  le 
bonheur  des  bons  et  le  règne  de  Dieu  ;  mais  aussi 
longtemps  que  cette  preuve  n'est  point  faite,  grâces 
soient  rendues  à  la  doctrine  qui  nous  apporte  une 
raison  d'espérer  que  la  vérité  demeure  bonne  ou 
qu'elle  finira  par  le  devenir. 
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Les  chagrins,  les  contrariétés,  les  revers  de  for- 
tune, les  deuils  cruels  ou  accablants,  la  souffrance, 
la  maladie,  le  malheur  rendent-ils  Thomme  meilleur 
ou  pire  ?  Ouvrent-ils  ou  ferment-ils  son  cœur  à  la 
bonté  ?  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Les  biens  et  les  maux  adventices  ont  sur  notre 
humeur  beaucoup  moins  d'influence  qu'on  ne  sup- 
pose. Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  des  gens  nés 
grognons,  gémissants,  acariâtres,  se  plaindre  sans 
répit  et  faire  la  sourde  oreille  au  concert  de  toutes 
les  circonstances  heureuses  qui  leur  chantent  la  joie, 
tandis  que  d'autres,  au  contraire,  nous  émerveillent 
par  une  sérénité  inaltérable  qui  résiste  aux  causes 
ordinaires  de  la  tristesse  et  de  l'affliction?  Les  cir- 
constances ne  font  pas  les  caractères  ;  elles  les  ré- 
vèlent et  les  éprouvent  ;  en  s'appelant  une  épreuve 
dans  le  langage  des  philosophes  comme  dans  celui 
des  chrétiens,  le  malheur  montre  très  bien  tout  ce 
qu'il  est  :  s'il  plaisait  à  un  original  d'appeler  la  bonne 
fortune  du  même  nom  que  la  mauvaise,  cet  emploi 
insolite  du  mot  pourrait  ne  pas  manquer  de  sens. 

Les  seuls  vrais  malheureux,  ce  sont  les  pauvres 
êtres  qui  sont  la  proie  et  le  jouet  des  événements, 
sans  volonté,  sans  force  pour  se  rendre  supérieurs 
aux  circonstances.  Faut-il  refuser  de  les  plaindre  ? 
Oui,  peut-être,  si  nous  ne  devons  notre  sympathie 
qu'à  ceux  qui  la  méritent  ;  mais  rien  ne  s'écarte  da- 
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vantage  de  la  véritable  bonté  que  cette  médiocre  jus- 
tice humaine  qui  prétend  s'ériger  en  justice  divine 
et  qui,  tout  au  contraire,  ressemble  d'autant  moins 
à  celle  de  Dieu  qu'elle  exerce  une  rigueur  plus 
stricte. 

Dans  le  poème  intitulé  Fraternité  *,  Victor  Hugo 
a  une  vision  :  pendant  qu'il  rêve  à  la  douceur,  à  la 
bonté,  à  la  pitié,  il  voit  surgir  devant  ses  yeux  une 
femme  inconnue  ayant  du  miel  sur  sa  bouche  en- 
tr'ouverte  et  le  ciel  dans  son  regard  radieux  qui 
semblait  «  faire  grâce  à  tout  le  genre  humain  ». 
Tombant  à  genoux  le  poète  adore  cette  figure,  qu'il 
croit  être  la  forme  de  son  rêve  ;  mais  elle  lui  dit  : 

Tu  me  crois  la  pitié;  fils,  je  suis  la  justice. 

Le  sens  de  cette  allégorie  est  clair  :  la  complète 
justice  s'achève  par  la  bonté  ;  l'homme  entièrement 
juste  n'a  pas  besoin,  —  en  outre  et  comme  par  sur- 
croît, —  d'être  bon. 

«  Il  faut  plaindre  les  gens  malheureux,  disait  Mon- 
tesquieu, même  ceux  qui  ont  mérité  de  l'être.  »  Le 
vulgaire  estime,  dans  sa  justice,  courte  comme  sa 
bonté,  qu'il  faut  plaindre  les  malheureux,  excepté 
ceux  qui  ayant  fait  leur  propre  malheur  n'ont  que  ce 
qu'ils  méritent.  Victor  Hugo,  contredisant  la  pensée 
du  vulgaire  et  surpassant  beaucoup  celle  de  Montes- 
quieu, déclare  qu'il  faut  plaindre  surtout  ceux  qui 

1.  L'Art  d'être  grand-père,  xvm,  4. 
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sont  les  plus  malheureux  de  tous  les  hommes,  à  sa- 
voir les  grands  coupables,  et  il  a  écrit  tout  un  livre, 
d'une  très  haute  inspiration,  la  Pitié  suprême,  pour 
illustrer  cette  vérité.  Les  bons  aumôniers  qui  visi- 
tent dans  leur  prison  les  condamnés  à  mort  ne  me- 
surent pas  leur  compassion  aux  circonstances  qui 
atténuent  la  culpabilité  des  criminels  ;  s'ils  la  me- 
suraient à  ce  qui  nous  semble  ou  excusable  jusqu'à 
un  certain  point  ou  absolument  impardonnable,  ce 
ne  sont  pas  les  pécheurs  les  plus  indignes  qui  ob- 
tiendraient d'eux  la  moindre  pitié. 


On  se  flatte  que  l'on  est  bon  parce  qu'on  n'est  pas 
méchant  :  c'est  comme  si  Ton  croyait  que  l'on  écrit 
en  français  parce  qu'on  ne  fait  pas  de  fautes  d'or- 
thographe. 

La  plupart  des  hommes  n'ont  pas  assez  de  volonU 
pour  être  activement  méchants  ou  bons.  Ils  ne  sont] 
ni  l'un  ni  l'autre,  ils  restent  dans  cet  état  d'inertie! 
où  l'on  attend  des  circonstances  l'impulsion  au  mal] 
ou  au  bien.  A  une  vertu  si  négative  on  préférerai! 
presque  n'importe  quoi  de  positif. 

Si  l'infortuné  que  ses  malheurs,  au  lieu  deraigrirj 
et  d'en  faire  un  ennemi  du  genre  humain,  ont  rendi 
plus  souriant  et  plus  tendre  aux  hommes,  est  une] 
créature  d'espèce  angélique,  il  esl  permis  de  détes-j 
ter  comme  un  monstre  l'homme  heureux  qui  est] 
méchant.  L'homme  heureux  qui  sans  être  méchant] 
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n'est  point  bon,  dirons-nous  que  c'est  un  monstre 
aussi?  Nous  ne  le  dirons  pas.  Les  monstres  sont 
exceptionnels  par  essence,  et  il  y  a  un  trop  grand 
nombre  d'heureux  auxquels  manque  la  véritable 
bonté.  Il  serait  plus  exact  de  dire,  au  contraire, 
qu'ils  sont  la  règle.  Les  «  regrettés  défunts  »  dont 
on  glorifie  les  vertus  sur  leur  tombe,  et  surtout  et 
toujours  la  bonté  par  une  immuable  ritournelle,  n'ont 
assassiné  personne,  il  est  vrai;  mais  ils  ont  pu,  par 
leur  avarice,  empêcher  la  prolongation  d'une  vie 
d'indigent,  c'est-à-dire  l'abréger,  c'est-à-dire  un  peu 
le  faire  mourir.  Ils  n'ont  volé  personne,  en  ce  sens 
qu'ils  n'étaient  pas  des  pickpockets  etqu'ils  n'ont  rien 
pris  aux  étalages  ;  mais  ils  ont  fait  à  leur  prochain 
tout  le  tort  qu'ils  ont  pu  dans  les  affaires  de  finance 
ou  de  commerce;  ils  ont  filouté  le  fisc  en  toute  bonne 
conscience  et  rendu  sans  scrupule  à  la  circulation 
la  pièce  fausse  qu'ils  avaient  trouvée  dans  leur  porte- 
monnaie.  Ils  furent  des  voleurs,  surtout  parce  qu'ils 
ont  accepté  comme  juste,  comme  voulue  par  Tordre 
social  ou  par  la  loi  de  Dieu,  l'inique  répartition  des 
richesses  entre  une  minorité  à  l'abri  de  la  gêne,  qui 
regorge  de  tous  les  biens  superflus,  et  la  multitude 
des  miséreux  qui  peinent  pour  avoir  le  nécessaire  et 
qui  ne  l'ont  pas  tous  les  jours.  Oui,  —  et  Bossuet 
Ta  dit  hardiment,  — nous  volons  nos  frères  pauvres 
lorsque,  étant  membres  du  même  corps,  nous  avons 
plus  qu'il  ne  nous  faut  et  qu'ils  manquent  de  tout. 
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Être  bon  comme  les  grands  philanthropes,  les 
saints  laïques  ou  religieux,  les  apôtres  de  l'Evangile 
ou  du  progrès  social,  les  Vincent  de  Paul,  les  Ober- 
lin,  c'est  une  entreprise,  c'est  une  carrière  :  on  n'en 
demande  pas  tant  aux  gens  de  petite  vertu;  ils  peu- 
vent gagner  à  très  peu  de  frais  une  telle  réputation 
de  bonté  qu'on  a  peine  à  comprendre  qu'une  gloire 
si  facile  à  acquérir  ne  soit  pas  beaucoup  plus  com- 
mune. 

Nous  ne  sommes  point  jaloux  de  l'homme  dont  la 
bonté  est  fameuse  ;  c'est  la  seule  supériorité  qu'on 
pardonne. 

Les  philosophes  de  l'école  socratique  se  trom- 
paient sans  aucun  doute  en  attribuant  à  la  science  le 
pouvoir  de  guérir  toutes  les  formes  du  mal  et  en 
voyant  dans  le  péché  la  simple  erreur  d'une  raison 
insuffisamment  éclairée.  Mais  s'ils  n'avaient  consi- 
déré parmi  les  vertus  que  la  seule  bonté,  s'ils 
s'étaient  bornés  à  dire  qu'un  homme  intelligent  est 
bon  en  conséquence  et  en  proportion  de  son  intelli- 
gence, leur  intellectualisme  n'aurait  pas  eu  tort. 
Remontez  par  l'intelligence  à  la  source  des  actes 
et  des  sentiments  blâmables,  vous  arriverez,  en  les 
comprenant  tous,  à  les  excuser  en  grande  partie. 

Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix  pour  citer  des 
exemples  illustres  d'injustes  jugements  où  le  manque 
de  bonté  et  le  manque  d'intelligence  sont  corrélatifs 
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à  tel  point  qu'on  ne  saurait  dire  lequel  est  cause  et 
lequel  est  effet. 

La  prodigieuse  méprise  d'un  philosophe  et  d'un 
historien  tel  que  Taine  sur  la  genèse  morale  de  la 
Révolution  française  est  frappante  entre  tous  ces 
exemples.  Sa  haine  pour  les  hommes  de  la  Terreur 
Ta  tellement  égaré  qu'il  ne  s'est  point  aperçu  qu'il 
donnait  à  Tun  des  plus  grands  événements  de  l'his- 
toire une  explication  sans  proportion  aucune  avec 
son  importance.  Cet  éminent  esprit  s'est  montré  en 
cette  occasion  aussi  superficiel  que  les  petits  pam- 
phlétaires de  la  presse  catholique  qui  expliquent  la 
Réforme  par  l'envie  qu'avait  Luther  de  se  marier,  et 
Henry  VIII  de  répudier  Catherine  d'Aragon.  Brune- 
tière,  supérieurement  inspiré  ce  jour-là,  a  tancé 
l'erreur  de  Taine  avec  une  admirable  éloquence  : 

Ces  droits  de  Vhomme,  que  la  Constituante  voulut 
écrire  au  frontispice  de  la  constitution  delà  France,  la 
proclamation  n'en  aurait-elle  procédé  que  d'un  esprit 
d'envie,  de  haine  et  de  discorde?  et  aucun  souci  de  la 
conscience,  aucun  sentiment  de  Vhonneur,  aucune  no- 
blesse, aucune  générosité  d'âme  enfin  ne  s'y  seraient- 
ils  mêlés?  Ou  bien  encore,  dans  cette  propagande 
armée  qu'elle  allait  bientôt  entreprendre,  la  Révolution 
n'était-elle  animée  que  d'une  fureur  sectaire  ?  et  quelque 
réelle  préoccupation  de  la  dignité  de  l'homme  ou 
quelque  louable  indignation  des  maux  qu'engendre  la 
servilité  ne  s'y  alliaient-ils  pas  ? 

Que  l'on  se  soit  trompé,  que  l'on  ait  abusé  des  plus 
beaux  noms  qui  soient  parmi  les  hommes,  qu'on  les 
ait  fait  servir  à  des  œuvres  de  sang,  nous  le  croyons, 
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nous  Tavons  dit,  nous  le  redisons  avec  M.  Taine.  En 
sont-ils  moins  beaux  cependant?  en  sont-ils  moins 
vrais?  ou  ne  sont-ils  qu'un  déguisement  trompeur  de  ce 
qu'il  y  aurait  de  plus  vil  et  de  plus  bas  dans  la  nature 
humaine?  Tant  de  lèvres  qui  les  ont  criés,  et  jusque  sur 
les  échafauds,  n'auraient-elles  proféré  que  mensonges 
ou  sottises?  et  de  tant  d'hommes  qui  les  ont  crus, 
quand  on  a  retranché  les  «  coquins  »,  ne  reste-t-il  vrai- 
ment que  les  «  niais?  »  C'est  l'opinion  de  M.  Taine.  Il 
est  permis  d'en  avoir  une  autre.  On  ne  prendrait  pas 
ainsi  la  multitude  par  l'appât  de  la  liberté  si  M.  Taine 
avait  raison.  Et  quand  on  admettrait  qu'il  eût  raison 
au  fond,  il  aurait  encore  tort  dans  la  forme,  pour 
n'avoir  compté  nulle  part  dans  son  analyse  avec  ce  que 
ces  mots  exercent  et  exerceront  toujours  sur  les  es- 
prits des  hommes  de  naturel,  de  victorieux,  d'irrésis- 
tible prestige  *. 

Prêter  aux  gens  des  intentions  mauvaises,  attri- 
buer à  de  vilains  motifs  les  actions  innocentes  ou 
bonnes,  c'est  la  forme  la  plus  commune  du  défaut 
de  bonté  joinl  au  défaut  «l'intelligence;  car  ce  sont 
les  petits  esprits  qui  ne  savent  découvrir  partout 
que  les  petites  causes  Si  l'on  objecte  que  parfois  la 
malice  peut  être  clairvoyante, disons  alors  que  c'est 
d'abord  pour  se  faire  honneur  à  soi-même  qu'il  faut 
naïvement  croire  au  bien. 

Un  défaut  étant  l'envers  d'une  qualité,  l'ombre 
qui  fait  valoir  la  lumi'Te,  il  est  toujours  possible  de 
cacher  le  laid     t  de  montrer  le  beau.  Emile  Monté- 

1.  Histoire  et  littérature,  m,  p.  193. 
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gut  l'a  dit  avec  un  grand  sens,  qu'une  âme  de  bonté 
réchauffait  : 

Il  ne  faut  jamais  laisser  attaquer  les  gens  qui,  au 
milieu  môme  de  beaucoup  de  défauts,  ont  eu  une 
vertu  quelle  qu'elle  soit.  Il  me  serait  impossible  de 
laisser  un  démagogue  attaquer  sottement  ce  funeste 
grand  homme,  Philippe  II,  roi  d'Espagne;  je  ne  pour- 
rais jamais  entendre  un  voltairien  débiter  son  chapelet 
d'injures  contre  Ignace  de  Loyola,  sans  avoir  envie  de 
prendre  sa  défense,  et  je  le  défendrais  en  vertu  de  ce 
principe  incontestable,  que  la  noblesse  d'âme,  même 
mal  dirigée,  est  préférable  à  l'absence  de  noblesse  *. 

Regardons  autour  de  nous  :  où  se  trouve  la  plus 
grande  bonté?  Presque  toujours  elle  accompagne 
la  plus  grande  intelligence.  Le  véritable  homme 
d'esprit  ne  se  moque  pas  de  l'ignorance  et  ne  s'irrile 
pas  contre  l'erreur.  Préjugés  et  superstitions  lui  ap- 
paraissent comme  de  vieux  amis  de  l'humanité  qui 
ont  pu  lui  faire  du  mal  quelquefois,  mais  qui  lui 
ont  rendu  des  services  vitaux  en  l'aidant  à  pour- 
suivre son  voyage  obscur. 

L'astrologie,  les  tables  tournantes,  le  spiritisme, 
toutes  les  formes  du  merveilleux  et  du  surnaturel 
sont,  à  considérer  les  choses  avec  intelligence  et 
avec  bonté,  d'intéressantes  tentatives  de  l'homme 
isolé  dans  sa  profonde  nuit,  pour  se  relier  au  système 
vivant  de  l'univers.  «  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et 
sur  la  terre,  Horatio,  qu'il  n'en  est  rêvé  dans  votre 

1.  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1855. 
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philosophie.  »  Se  sentir  solidaire  de  tout  le  reste  du 
monde,  c'est  une  idée  qui  a  quelque  chose  de  divin. 
Certaines  superstitions  sont  un  aveu  del'âme  humaine 
reconnaissant  ses  immenses  relations  avec  toute  lana- 
ture,  «  reconnaissant,  comme  l'a  dit  Emerson  ^  que 
le  climat,  les  siècles,  les  mondes  éloignés  aussi  bien 
que  les  proches  entrent  pour  une  part  dans  nos  bio- 
graphies ».  L'ardent  espoir,  si  naturel  et  si  humain, 
d'une  communion  des  rivants  et  des  morts  m'empê- 
chera toujours  de  railler  les  expériences  bizarres 
des  spirites. 


C'est  sans  doute  dans  nos  rapports  avec  les  per- 
sonnes qui  dépendent  de  nous  par  des  liens  de  su- 
bordination, —  enfants,  écoliers,  étudiants,  ouvriers, 
gens  de  service,  —  que  la  bonté  rencontre  les  plus 
belles  occasions  de  se  manifester;  mais  ici  son  exer- 
cice se  complique  de  la  crise  sociale  que  nous  tra- 
versons. 

L'ancien  édifice  de  la  vie  familiale  ne  se  fonde 
plus  sur  l'amour.  Jusque  dans  les  cours  de  morale 
primaire  on  enseigne  à  l'enfance,  —  qui  n'en  a  que 
faire,  —  puis  à  la  jeunesse,  —  qui  les  apprend  inu- 
tilement et  trop  tôt,  —  ses  droits  au  lieu  de  ses  de- 
voirs. Nous  n'avons  plus  de  serviteurs  qui  devien- 
nent, comme  cela  se  voyait  autrefois,  des  membres 

1.  La  Conduite  de  la  vie. 
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de  la  famille.  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  demi-siècle, 
Pierre  Leroux  priait  encore  chaque  soir  avec  les 
gens  de  sa  maison  :  l'exhortation  religieuse  ne  se 
pratique  plus  que  dans  de  rares  foyers  prolestants. 
Nos  domestiques,  mal  affranchis  d'un  reste  de  ser- 
vitude, n'ont  d'autre  souci  que  de  rendre,  pour  le 
salaire  qu'ils  reçoivent,  un  minimum  de  travail  exé- 
cuté de  mauvaise  grâce,  et  attendent,  dans  une 
demi-oisiveté,  l'ère  nouvelle  où  d'ingénieux  méca- 
nismes remplaceront  la  vivante  activité  de  l'indi- 
vidu. Dans  cette  attente  ils  sont  paresseux,  sans 
intérêt  à  leur  ouvrage,  sans  conscience,  sans  cœur 
et  sans  aucune  affection  pour  le  maître.  Ils  nous 
détestent  et  nous  ne  les  aimons  pas. 

Oh  !  quels  miracles  la  bonté  doit  faire  pour  ranimer 
autour  de  nous  et  en  nous  un  peu  d'amour  dans  des 
conditions  si  ingrates  !  Elle  a  besoin  d'appeler  à  son 
aide  l'intelligence  et  la  science  elle-même,  l'histoire 
des  mœurs,  celle  des  religions  et  des  idées,  la  morale 
et  toute  la  sociologie,  pour  mesurer  et  pour  compren- 
dre l'abîme  d'iniquité  qui  maintient  la  différence 
énorme  des  fortunes  et  des  situations  sociales.  Et 
quand  la  pauvre  femme  que  nous  payons  trente 
francs  par  mois  manque  à  ses  obligations,  combien 
ne  sommes-nous  pas  cruels,  aveugles,  égoïstes,  ou- 
blieux, ignorants  et  injustes  si  nous  hésitons  à  faire 
valoir  en  sa  faveur  le  bénéfice  d'une  quantité  infinie 
de  circonstances  atténuantes  I 
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Il  n'est  nullement  nécessaire  de  donner  une  gra- 
vité solennelle  à  ce  conseil  de  la  sagesse  pratique  : 
Sois  bon  !  et  de  contempler  la  chose  «  du  point  de 
vue  de  Sirius  »  ;  les  plus  plates  raisons  d'hygiène  et 
d'intérêt  suffisent  pour  nous  encourager  à  la  bonté  : 
mais  dès  que  l'on  fait  intervenir  ici  la  considération 
de  la  mort  et  de  l'éternité,  quelle  force  notre  appel 
tire  aussitôt  d'un  regard  jeté  sur  l'au-delà  1 

Nous  allons  mourir.  Ce  n'est  plus  qu'une  question 
de  jours,  d'heures,  de  minutes  pour  qui  devient 
attentif,  en  vieillissant,  à  la  fuite  vertigineuse  des 
années  :  sentez-vous  l'importance  que  revêt  désor- 
mais la  question  de  savoir  si  nous  donnerons  une 
pièce  de  cent  sous  ou  de  dix  francs  au  bureau  de  bien- 
faisance de  notre  ville?  si  nous  contribuerons  à  la  fon- 
dation d'un  nouveau  sanatorium?  si  nous  maintien- 
drons au  chiffre  exceptionnel  qu'avait  demandé  le 
déficit  notre  souscription  aux  asiles  de  La  Force,  aux 
missions  en  pays  païens,  ou  si  nous  la  ramènerons  au 
chiffre  antérieur?  si  nous  ajouterons  l'orphelinat  de 
Nérac  à  ceux  de  Tonneins  et  de  Montauban? 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  nous  allons  mourir  : 
nous  mourons,  nous  périssons  morceau  par  morceau, 
et  la  mort,  «  ce  changement  d'état  si  redouté  »,  n'est 
pour  l'homme,  comme  Buffon  l'a  dit  en  prose  et 
Mme  Deshoulières  en  vers,  «  que  la  dernière  nuance 
d'un  état  précédent  »  : 
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Il  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure; 
Il  périt  en  détail  imperceptiblement. 
Le  nom  de  mort  qu  on  donne  à  notre  dernière  heure 
N'en  est  que  l'accomplissement. 

Notre  esprit  s'en  va  du  même  train  que  notre 
corps  ;  nous  pouvons  assister,  comme  du  dehors,  au 
spectacle  de  notre  diminution  intellectuelle  aussi 
longtemps  qu'il  nous  reste  assez  de  cet  esprit  qui 
meurt  pour  avoir  conscience  de  sa  disparition  pro- 
gressive. 

Je  sens  très  bien  que  je  baisse.  Voici  mes  jambes 
qui  n'osent  plus,  sans  l'appui  d'un  bras  ou  d'une 
canne,  descendre  un  petit  escalier  dégarni  de  rampe, 
et  voici  un  terme  usuel  que  je  cherche  vainement,  un 
nom  propre  bien  connu  dont  la  mémoire  m'échappe. 
Les  conversations  d'aimables  convives,  pour  peu 
qu'elles  s'entre-croisent,  ne  sont  [)lus  pour  moi  qu'un 
bruit  qui  m'étourdit  et  me  fatigue;  je  ne  suis  plus 
capable  ni  d'en  saisir  les  sons  dislinctement  ni  d'en 
suivre  le  sens.  Je  reste  rêveur  et  stupide,  uniquement 
attentif  à  ma  vision  intérieure,  et  c'est  moins  parce 
que  je  deviens  un  peu  sourd  que  parce  que  mon 
activité  mentale  se  ralentit. 

L'esprit  qui  s  en  va  ne  se  rattrape  plus,  il  faut  le 
laisser  prendre  sa  reLiaite  sans  essayer  de  courir 
après  lui. 

Le  vieillard  encore  soucieux  de  plaire,  qui  a  la 
coquctlerie  de  vouloir  rester  cher  à  la  nouvelle 
génération,  peut  se  faire  une  assez  jolie  popularité, 
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s'il  sait  faire  sa  cour  à  la  jeunesse,  en  remplaçant  la 
vivacité  d'esprit,  qu'il  voit  disparaître,  par  la  bonté 
qui  reste  entière  chez  lui  pourvu  qu'il  l'entre- 
tienne avec  soin.  Il  devra  écouler  les  jeunes  avec 
bienveillance  en  les  priant  seulement  de  ne  pas 
parler  tous  à  la  fois,  comprendre  qu'ils  sont  l'avenir, 
qu'il  n'est  plus,  lui,  qu'un  fossile  des  temps  passés 
et  tâcher  de  trouver  belles  quelques  bribes  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  futur.  Il  est  probable  qu'il  y  a  du 
génie,  et  peut-être  même  un  peu  de  ce  que  nous 
appelions  talent  au  temps  de  Flaubert  et  de  Gautier, 
dans  les  pauvretés  ou  les  nouveautés  monstrueuses 
que  nos  jeunes  contemporains  louent  et  admirent. 

Malheureusement  c'est  un  préjugé  optimiste,  con- 
tredit par  les  faits,  de  croire  que  la  bonté  du  carac- 
tère se  soutient  d'elle-même  dans  la  vieillesse,  sans 
qu'on  ait  besoin  de  la  cultiver  comme  une  plante 
fragile  qu'il  faut  continuer  à  défendre  contre  toutes 
les  causes  de  dépérissement. 

La  maladie,  hélas  !  altère  trop  souvent  le  caractère 
et  change  en  bien  désagréable  compagnon  un  vieux 
bonhomme  qu'on  ne  croyait  pas  si  égoïste,  si  exclu- 
sivement occupé  de  lui-même,  si  exigeant  et  si  grin- 
cheux. Il  est  rare  que  les  moribonds  méritent  la 
louange  que  Bossuet  donnait  en  termes  exquis  à  la 
duchesse  d'Orléans  :  «  Madame  fut  douce  envers 
la  mort  comme  elle  l'était  envers  tout  le  monde.  » 
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Je  désire  être  doux  envers  la  mort,  je  veux  dire  : 
l'accepter  avec  résignation;  mais  je  désire  aussi  que 
la  mort  soit  douce  envers  moi,  j'entends  :  qu'elle  me 
soit  facilitée  par  tous  les  moyens  que  la  science 
met  aujourd'hui  entre  les  mains  des  médecins. 

J'ai  vu  des  mourants  refuser  les  potions  calmantes, 
les  piqûres  de  morphine  qui  auraient  endormi  leurs 
douleurs  :  je  n'ai  pas  compris  pourquoi.  Craignaient- 
ils  de  ne  pas  se  réveiller?  Le  péril  serait  immense, 
tant  qu'il  reste  un  espoir  de  guérison;  mais  nous  sup- 
posons ici  qu'il  n'en  reste  aucun  et  que  le  malade 
est  condamné.  Et  puis,  il  ne  s'agit  jamais  que  d'un 
sursis.  Si  vous  ne  mourez  pas  demain,  ce  sera  après 
demain  :  quelle  différence  cela  fait-il  ?  La  vie  n'est 
en  soi  ni  bonne  ni  mauvaise;  elle  devient  l'un  ou 
l'autre  par  l'usage  utile  qu'on  en  fait  ou  par  l'impos- 
sibilité de  s'en  servir  utilement. 

Je  n'ai  point  choisi  de  naître  et  de  vivre  :  quand 
il  sera  manifeste  que  je  ne  suis  plus  bon  à  rien, 
quand  tout  ce  que  je  puis  avoir  d'intelligence  et  de 
cœur  aura  sombré  avec  le  reste,  quand  la  prédica- 
tion passive  de  ma  ruine  ne  pourra  même  plus  être 
une  leçon  pour  personne,  pourquoi  ne  pourrais-je 
pas  librement  sortir  d'une  existence  que  je  n'ai  point 
demandée  ? 

Le  grand  effroi  de  ma  mère  était  d'être  enterrée 
vivante.  Elle  avait  écrit,  dans  son  testament,  cette 

12 


178  SOIS   BON 

volonté  suprême  qu'on  touchât  d'un  fer  rouge  la 
plante  de  ses  pieds,  afin  que,  si  son  corps  gardait  un 
reste  de  vie,  il  tressaillît  à  la  vive  douleur  d'une  brû- 
lure. Etre  enterré  vivant  est  à  peine  plus  horrible 
que  d'être  retenu  par  force  dans  une  pseudo-vie  qui 
ne  vaut  pas  mieux,  qui  vaut  moins  que  la  mort. 
Est-ce  aimer  son  frère,  est-ce  avoir  compassion  de 
lui  que  de  lui  conserver  une  existence  qui  n'est  plus 
qu'un  supplice  cruel  ou  (ce  qui  est  pire)  ne  laisse 
subsister  que  l'ombre  de  lui-même  ? 

J'avoue  que,  en  doctrine,  l'eu^/ianasie  volontaire  ne 
peut  guère  être  encouragée  ouvertement  par  les  mé- 
decins; mais  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  la  repoussent 
toujours  et  sans  exception  dans  la  pratique.  Une  ou 
deux  gouttes  d'un  anesthésique  puissant  suppriment 
la  douleur  :  un  milligramme  de  plus  dans  la  dose,  la 
vie  est  abolie  avec  la  souffrance,  et  le  tour  est  joué. 

Si  je  tombe  jamais  dans  une  telle  décadence  que 
ceux  qui  m'aiment  ne  pourront  plus  que  souhaiter 
ma  mort,  je  trouverai  fort  bon  qu'on  me  délivre, 
qu'on  délivre  surtout  mon  entourage  d'un  pénible 
fardeau,  et  comme  je  ne  pourrai  plus  parler  ni 
presser  dans  ma  main  une  main  amie,  je  remercie 
ici  d'avance  le  bon  docteur,  bon  une  dernière  fois, 
qui  aura  pitié  de  moi  et  pitié  des  miens,  et  qui  con- 
sentira, dans  sa  bonté  éclairée  et  sage,  à  faire  le 
geste  de  ma  délivrance. 
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